辦公室裡安靜了幾秒。
尹紀文放下茶杯，緩緩吐出一口氣：“那你打算怎麼用他？”
“音樂節上，我想讓他唱兩首原創。不用給他寫歌，讓他自己寫。他是那種——你給他越多的自由，他就能給你越多的驚喜。”
尹紀文沉默了很久，最後說了一句：“好，我信你。”
……
從尹紀文的辦公室出來，我首接去找了謝霖。
謝霖住在一個老小區的隔斷間裡，房間小得轉個身都困難，但收拾得還算乾淨。牆上貼著一張泛黃的世界地圖，角落裡堆著幾本翻爛了的樂理書。最顯眼的是床頭那張照片——一個扎著馬尾辮的女孩，笑得眼睛彎彎的，這應該便是他在疫情期間，逝去的初戀。
謝霖給我倒了杯水，自己坐在床邊，雙手交握著，指節微微發白。
“想不想在音樂節上唱歌？”我先開了口。
謝霖的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去，像一盞被風吹得搖搖欲滅的燈。他遲疑了一會兒，聲音有些沙啞，質問道：“什麼意思？”
“我幫你找了一個還算穩定的工作，在音樂節上表演。”
“但我得先跟你說清楚，這次音樂節的主題是‘平凡’，你要唱的不是那些飆高音炸場子的歌，而是真正能戳中人心底的東西。尹總會幫你找圈內人寫歌，但我更希望你能唱出自己的東西。”
“自己的東西？”
“沒錯，你要擁有自己的風格，不管是民謠還是搖滾，還是所謂的流行，你都要唱出自己的風格，你要明白，你不光是一個人在戰鬥，還有我們。”
謝霖微微一愣，眼神不自覺的瞥向一旁的照片，憂鬱了許久，才抬起頭看著我，嘴唇動了動，像是想說什麼，最終只是重重地點了點頭。
我知道他心裡在想什麼。唱歌對謝霖來說，從來不是出名或者賺錢的事。那是他唯一還能跟那個女孩產生連線的方式。她生前最喜歡聽他唱歌，他答應過她，要站在真正的舞臺上唱一次。這是他的執念，也是他的傷口。
“具體演出的細節，我還得跟你對一下。”我從包裡掏出筆記本，翻開寫滿備註的那一頁，“音樂節就在五天後的跨年夜，地點在濱海的草坪廣場。舞臺是露天的，到時候可能會有點冷，你嗓子得提前護好。你的表演時段大概是傍晚六點半到七點，那個時間天剛擦黑，氛圍是最好的，但氣溫也降得最快。”
謝霖認真地聽著，手指無意識地摩挲著床單。
“上臺前會有十分鐘試音，音響師會提前跟你對接。你要用什麼裝置提前跟我說，我去協調。”我頓了頓，“還有，你有樂隊嘛？”
謝霖愣了一下，隨即搖頭：“沒有，這麼多年，就我一個人。”
“那我幫你找。”
“不用麻煩……”謝霖的聲音很輕。
“不麻煩。”我打斷他，“你是要上臺的人，臺下的觀眾不會管你背後有多少困難，他們只會在乎你唱得好不好聽。所以裝置、配合、狀態，每一樣都不能出問題。這不是你一個人的事，這是整個舞臺的事。”
謝霖沉默了一會兒，然後用力地點了點頭：“我明白。”
我看得出他在咬牙扛著什麼。那種感覺我懂，就像是你明知道腳下的路很難走，但你還是得往前走，因為身後己經沒有了退路。
“還有一個事，”我合上筆記本，“到時候現場會有媒體，可能會有人問你一些……私人的問題。你要是不想回答，就首接說不想回答，不用硬撐。這是你的舞臺，你有權利拒絕任何人。”
謝霖的眼眶微微泛紅。他沒有說話，只是深深地看了我一眼。那一眼裡有感激，有不安，還有一點點終於被理解的釋然。
我從謝霖那裡出來的時候，天己經快黑了。雪還在下，地上積了薄薄的一層，踩上去發出細微的咯吱聲。我站在路燈下，掏出手機，撥通了閆輝的電話。
……
