杭州的冬天總是不肯痛快地冷下去，像個欲言又止的人，把話含在嘴裡，吐出來又咽回去。我站在出租屋的窗前，看著樓下車流拖出的尾燈，紅彤彤地連成一線，像這座城市不肯癒合的傷口。
閆輝的心情我懂。正因為懂，才只能用那樣輕飄飄的話去安慰他。可我心裡清楚，當真相像一把鈍刀慢慢割開他所有的幻想時，他還能不能像今天這樣，安安靜靜地坐在我對面，把一杯茶喝到涼透。
我不敢想。
“如果她那邊有什麼訊息，一定要及時告訴我，謝謝。”
“兄弟之間，不用說謝這個字，如果陳佳回頭告訴我，我一定第一時間通知你。”
閆輝深深的看了我一眼，隨即點了點頭，說道：“好，那我走了。”
他轉身離開的背影，是那麼哀傷，連我看見都覺得心裡很不是滋味，可是我又做不了什麼，於是只能期望著，希望陳佳能夠早點問出來關於白老師的下落。
……
閆輝走後，我回頭看了一眼臥室的方向。一張照片瞬間引起了我的思念之情。出租屋的牆上貼著一張西湖的夜景照，是去年秋天陳佳曬在朋友圈裡的，我偷偷截了圖，又偷偷洗了出來，用透明膠帶粘在最顯眼的位置。照片裡的她側身站在湖邊，風把頭髮吹起來，遮住半張臉，可我知道她在笑。她總是笑，一笑起來眼睛就彎成兩道月牙，像是這世上沒有任何事情值的不開心。
我靠在沙發上，把手機舉過頭頂，點開她的微信頭像——是一隻在窗臺上曬太陽的貓。聊天記錄停在昨天晚上，最後一條訊息是她發的：
“杭州氣溫回升了，但是你來的時候也要多備兩件衣服。”
我回她：“過年回常州穿的衣服己經洗乾淨帶上了。”
她發了個省略號，過了很久，又發來一句：“那你在幹嘛呢？”
我沒再回。不是不想回，是不敢。我怕再說下去，那些擠在嗓子眼裡的話會像決堤的水一樣湧出來——我想她，想她笑起來彎彎的眼睛，想她煮麵時總是把雞蛋煎糊，想她窩在這個出租屋的沙發上，用我的吉他胡亂彈幾個音，然後扭頭問我：“好聽嗎？”
那時候我總是笑，說好聽。其實好不好聽根本不重要，重要的是她在。
我放下手機，點了一根菸。煙霧在狹小的空間裡散不開，像一團濃稠的心事，籠在頭頂，沉甸甸的。我走到窗邊，把玻璃推開一條縫，冷風灌進來，帶著城市夜晚特有的乾燥和嘈雜。街上偶爾有情侶經過，女孩縮在男孩的臂彎裡，笑聲被風吹散了，可那份親暱卻像一根刺，扎進我的眼睛。
陳佳在的時候，我們也這樣走過。她怕冷，每次都把手塞進我的大衣口袋裡，指尖冰得像從冰箱裡剛拿出來的。我會握住她的手，慢慢捂熱，她就仰起頭衝我笑，說：“老公，你的手真像暖寶寶。”
那些細碎的、不值一提的瞬間，現在想起來，卻重得像整個冬天的重量。
手機忽然震了一下，我幾乎是下意識地抓起來，螢幕亮起來，是陳佳的訊息。
“老公，我想你了。”
就六個字。可這六個字落在我眼裡，像火星子濺進了乾柴堆裡，轟的一下，燒得我整顆心都在顫。我盯著那行字看了很久，眼眶一陣一陣地發酸，指尖懸在鍵盤上方，打了又刪，刪了又打，最後只回了一句：
“我也想你。很想很想。”
訊息發出去，對面沉默了很久。我能想象她此刻的樣子——大概也像我一樣，窩在某個城市的某間屋子裡，盯著手機螢幕，不知道該說什麼。隔了兩千公里，有些話說出來太輕，不說又太重，卡在喉嚨裡，像一根咽不下去的魚刺。
她又發來一條語音。我點開，她的聲音低低的，帶著一點鼻音，像是在被窩裡錄的。
“老公，你還記得那片湖嗎？”
我怎麼可能不記得。那天晚上，在那片不知名的湖旁，我借了陳佳買的花向她表白，她答應了，而那也是我們真正在一起的第一天。她接過花，然後回頭對我說：“這個地方好安靜，像是被世界忘掉了。”
我說：“那就叫它無名湖吧。沒有名字，也就沒有束縛。”
她笑了，說我又在說些莫名其妙的話。
。事故的們他唱人別聽，啡咖調面後檯吧在就，歌唱琴彈來人有上晚，行就琴鋼架一放夠，大太用不，店啡咖家一開想說。活生的樣麼什種一過要想底到們我於關，樂音於關，來未於關——西東的際邊著不多很了聊，上晚個整一了坐邊湖在們我天那可
”。歌寫你給我那“：說我
”？嗎出得寫你“：我看頭著歪
”。走我趕你到喝裡店啡咖你在賴就出不寫“
。紋水的開擴圈一圈一像，回來裡場石採的曠空在聲笑，聲了出笑
。事的天夏年去是那
。來回要沒都在現到，了上在丟心把我，是的命要最但。西東多很了丟我
”。忘會麼怎我。得記我“：麼什驚怕是像得低音聲，風克麥近湊，鍵音語下按我
