閆輝問出那句話的時候，我的心猛地一沉。
不是因為那首老歌，從舊手機裡淌出來的時候，我也只是微微愣了一下。老歌這種東西，就像抽屜深處的舊照片，偶爾翻出來，會讓人恍惚片刻，但不會長久地停留。可閆輝不一樣。他的眼神變了，變得深邃而遙遠，像是一眼望穿了好多年，望到了某個被時間蒙塵的角落。
他望著靈位上父親的照片，忽然說了那句話。聲音不大，卻被這個安靜的房間襯得異常清晰。
所以我才知道，他不是因為一首歌起了感懷，而是真的感應到了什麼。那種感應，說不清道不明，卻比任何言語都篤定。它像是藏在骨血裡的東西，平日裡不聲不響，只在某個特定的時刻，忽然甦醒過來。
我不敢再去回應他，因為我雖然不完全清楚白老師當年究竟發生了什麼，才會跟他分開，但按照我對他們過往的瞭解——那種相知相戀多年、彼此幾乎能看透對方所有心思的深刻了解——這中間一定埋著什麼不為人知的緣由。
而以前，因為我對閆輝有著多年的兄弟情誼，也因為我跟欣彤那段同樣不明緣由的分手，相似的境遇讓我不自覺地遷怒於白老師。我把自己的遺憾、自己的不甘，都投射到了她的身上，彷彿只要怪罪她，就能為自己的失去找到一個出口。
現在回過神來，我才忽然明白過來什麼，於是轉過身，看著閆輝的眼睛，認真說道：“你是說，你現在才感應到了什麼，對嗎？”
閆輝的喉結上下滾動了一下，目光投向窗外。冬日的陽光薄薄地鋪在窗臺上，卻照不進他眼底的陰翳。
“對。”
他說，聲音有些發澀。
“她不是那種故意拿分手當玩笑的人。她跟我分開，一定是出了什麼事。那時的我……一時間有些接受不了，所以才會辭職去杭州。可現在我回過頭來看，才覺得自己後知後覺。所以你要是知道她的訊息，能不能告訴我？至少讓我見她一面……一面就行。”
他的語氣並不激烈，甚至算得上平靜，可那種平靜底下，像是壓著一整片海。每一句話都說得剋制，剋制到幾乎要碎裂的地步。
我當然不知道白老師的訊息。這些年我跟她也沒有任何聯絡，她像一滴水一樣，消失在人海里。不過，陳佳既然在常州待了這麼久，並且跟白老師也認識，或許她那裡會有什麼線索。
“我知道你女朋友跟她有微信。”
閆輝像是猜到了我的想法，緊接著說道，眼睛裡的祈求不加掩飾。
“所以拜託你幫我問問，看看她現在在哪兒……可以嗎？”
他的眼睛裡帶著祈求，帶著渴望，還帶著一絲迫不及待。那是一個在黑暗中摸索了很久的人，終於看到一絲光時才會有的神情。
我當然想幫他。沒有任何猶豫，我掏出手機，點開陳佳的微信，飛快地打下一行字發了過去。可是陳佳此刻或許在忙，並沒有及時回覆。我等了一分鐘，兩分鐘，五分鐘，聊天框裡始終安安靜靜，沒有彈出任何訊息。
屋子裡重新安靜下來。我放下手機，斟酌了一下措辭，對著閆輝勸道：
“要不這樣吧，你先陪陪乾媽，等什麼時候陳佳給我回了微信，我再告訴你。”
閆輝默不作聲，嘴角微微抿了一下，最終還是點了點頭。於是屋子裡忽然安靜了。
那種安靜，不是沉默，不是無言，而是整個世界都像是被摁下了暫停鍵。窗外的風聲不見了，遠處零星的鞭炮聲消失了，連自己的心跳聲都彷彿停止了。空氣變得厚重，像是一塊透明的琥珀，把所有人都凝固在了這一刻。
我站在靈位前，目光不自覺地落在那張靈位上。照片裡的閆叔叔笑得溫和，像是隨時會開口說一句“來了啊，吃飯了沒有”。可他沒有，他再也不會了。
這時，閆輝又一次對著靈位看了起來。
他的目光很沉，像是要把那張照片看穿、看透，看進某一個再也回不去的時空裡去。他像是在回憶什麼，嘴角偶爾牽動一下，又迅速收回去；又像是在愧疚什麼，眉心擰成一個淺淺的結；更多的，則是思念。那種思念深得像一口井，望不到底，也照不見光。
趙阿姨就在這時走了進來。
她沒有說話，只是站在身後，一隻手捂住了嘴，眼淚無聲地從指縫間滑落。她哭得很安靜，安靜到如果不看她的臉，你甚至不會發現她在哭。可那種安靜的哭泣，比任何嚎啕大哭都更讓人心口發緊。
而閆輝……他整個人像是被什麼東西從內部擊碎了一樣。他的臉上沒有任何表情，不是平靜，而是一種徹底的空茫。眼睛卻像是一口乾涸的枯井，一滴水都流不出來了。他坐在那裡，一動不動，像一尊泥塑，像一棵被連根拔起後扔在路邊的樹。
