過了很久，很久。他才慢慢地、慢慢地低下頭，把臉埋進雙手裡。沒有聲音。肩膀只是微微地、輕微地顫抖著。那種哭法，比嚎啕大哭更讓人心碎。那是一個人把所有的痛都嚥進了肚子裡、獨自消化的方式。是把碎掉的自己一塊一塊撿起來，拼湊出一個人形的外殼，然後繼續活下去的掙扎。
我別過頭去，不忍再看。
我知道這一刻，閆輝的心像是被人生生挖走了一塊，留下一個永遠也無法彌補的空洞。他去遺忘過，去放下過，可到最後才發現，有些人和事，不是放下了，而是深埋在了骨頭裡，每次呼吸都會扯著疼。
因為他失去了此生最愛他的父親。
趙阿姨終於動了。她顫抖著伸出手，搭在閆輝的肩膀上，一下一下地撫摸著。她沒有說“別哭了”，沒有說“媽在呢”，她什麼都沒說。可那份母愛，在這無聲的動作裡，濃烈得化不開。就像一個孩子小時候摔倒了，母親不會說教，只是輕輕拍著他的背，等他自己爬起來。
窗外，暮色漸濃。
遠處的天邊還剩最後一抹暗紅色的光，像是一道即將合攏的傷口。又有人放起了煙花，一朵一朵炸開在灰藍色的天幕上，絢爛又短暫。新舊交替的時刻，有人在歡笑，就有人在哭泣；有人團圓，就有人離散。
後來，閆輝慢慢抬起頭。
他的眼睛紅得像充了血，眼眶周圍腫了一圈，鼻尖也紅紅的。聲音沙啞到幾乎聽不清，像是從喉嚨最深處擠出來的：
“媽，對不起……是我錯了……”
就這一句話。沒有前因，沒有後果，可所有人都聽得懂他在說什麼。
趙阿姨終於沒忍住，彎下腰，抱著兒子的頭，哭出了聲。那哭聲壓抑了太久，終於在這一刻，像是決了堤的河水一樣湧出來。
那天晚上，我們三個人坐在一起，吃了一頓簡單卻溫熱的年夜飯。
趙阿姨做了一桌子菜，全是閆輝愛吃的。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬，還有一碗熱氣騰騰的雞湯。菜不多，但每一道都做得用心，像是想把這一整年的虧欠，都補在這一頓飯裡。
閆輝吃得很少。他只是象徵性地夾了幾筷子，更多的時候，是端著碗，看著桌子上的菜發呆。可他在笑。他一首都在笑，笑著跟趙阿姨說杭州的年味，說那邊的同事過年會去靈隱寺燒香，說樂隊裡有一個東北同事，能把餃子包出十八種花樣。
趙阿姨心照不宣地陪著他聊。她不勸他多吃，只是一遍遍地給他夾菜，好像只要他碗裡的菜堆得夠高，那些傷痛就能被壓下去似的。
我坐在旁邊，看著這對母子，心裡忽然有了一個念頭：
有些痛，是時間也治癒不了的。但有些人，是陪著我們熬過所有黑暗的燈火。
趙阿姨熬過了喪夫之痛，等來了兒子的歸家；閆輝失去了此生摯愛，卻還有母親溫暖的懷抱。而我，帶著對陳佳的思念和期盼，也在這條孤苦的路上一步一步地走著。
我們用各自的方式，在這個充滿離別與重逢的新年裡，努力地活成彼此的光。
吃完飯，閆輝送我出門。
院門外的夜空裡，星星一顆一顆亮了起來，清冷而遙遠。十二月的風很硬，吹在臉上像刀子一樣。閆輝站在門口，大衣敞著，夜風把他的頭髮吹得有些亂，他沒有縮脖子，也沒有拉上衣領，就那麼站著。
“顧柯。”他說，聲音在夜風裡聽起來有些發飄。
他頓了一下，像是在組織語言，又像是在猶豫什麼。最後他只是說：“謝謝你今天來陪我媽。回去路上小心。”
我點點頭。想說什麼，想說“你也保重”，想說“有事隨時找我”，想說很多很多話，可最終只是用力地拍了拍他的肩膀。那一下拍得很重，重到手掌都有點發麻。
他衝我笑了笑，笑容很淡，但很真。
我轉身走向車子，夜風從身後追上來，把衣角吹得獵獵作響。車子啟動了，我從後視鏡裡看到閆輝的背影慢慢退回院子，院門“吱呀”一聲關上，像是一句輕輕的嘆息。
新的一年，就這樣在寒冷與溫暖的交織中，開始了。
