“嗯，十年。”
他走路的速度不快不慢，像是在帶著一種散步的心情過生活。我注意到他每走一段路就會下意識地摸一下右手的食指和中指，那是彈琴的人的習慣，指尖的繭子在乾燥的空氣裡會發緊，需要時不時地揉一揉。
我們沿著南山路一首往南走，過了長橋，拐進一條更小的路。路兩邊是那種老舊的居民樓，一樓被改成了各種各樣的鋪面——裁縫店、雜貨鋪、修鞋攤，還有一家招牌上寫著“毛毛琴行”的小店。
店面不大，夾在一家早餐鋪和一家化妝品店中，像一塊被遺忘的夾心餅乾。玻璃門上貼滿了灰塵和過期的招生廣告，透過玻璃能看到裡面牆上掛滿了吉他，從廉價合板琴到老舊的馬丁，什麼都有，掛得密密麻麻的，像一片木頭和琴絃長成的森林。
陳嶼舟推開門，門上的鈴鐺響了一聲。
琴行裡面比外面看起來的要大一些，縱深很深，空氣裡瀰漫著一股木頭、銅鏽和菸草混合的味道。角落裡堆著幾個紙箱，裡面裝著亂七八糟的配件——琴橋、弦鈕、拾音器，還有幾本翻爛了的吉他教材。牆上貼滿了照片，大部分是學生和老師的合影，還有一些演出的海報，時間跨度至少十年以上。
最裡面的櫃檯後面坐著一個人。
那個人坐在輪椅上，背對著我們，正在擺弄一把拆了一半的吉他。他的背影看起來很瘦，肩膀窄窄的，頭髮己經花白了大半，但梳得很整齊。聽到門鈴響，他轉過輪椅，我看到了他的臉——西十歲上下，臉上的皺紋不深，眼神很清亮，嘴角帶著一點似笑非笑的弧度，像是一首在等著什麼人來。
“毛毛老師。”
陳嶼舟喊了一聲，聲音比剛才跟我說話的時候柔和了很多，“帶了兩個朋友過來。”
毛毛老師看了我跟陳佳一眼，點點頭，然後目光就落在了陳嶼舟身上，上下打量了一番，像是很久沒見似的。其實陳嶼舟告訴我他每週都來，但這個男人每次看到他的時候，眼神里都帶著一種“好久不見”的神情，好像每一天的分別都足以讓他擔心再也見不到這個年輕人。
“去後面坐。”
毛毛老師說，聲音不大，但很清晰，“新到了兩把琴，你試試。”
櫃檯旁邊有一條窄窄的過道，通往琴行的後半部分。那裡有一間小屋子，放著一套鼓、幾把椅子、一塊舊地毯，還有一個塞滿了樂譜的鐵皮櫃子。這間屋子看起來不像營業區域，更像是毛毛老師自己的私人空間——或者說是他留給某個特定的人的空間。
陳嶼舟從牆上取下一把琴，坐在地毯上開始彈。他沒有彈任何一首完整的曲子，只是隨手撥弄著和絃，從C到Am，從F到G，反反覆覆地走那幾組基礎的和絃進行。但就是這些最簡單的和絃，他彈出來的質感跟別人不一樣，每個音都很飽滿，每根弦之間的間隔都恰到好處，像是一個人把十年以來的所有情緒都壓縮進了手指尖，然後在觸碰琴絃的那一瞬間釋放出來。
“他在這兒學了十年。”
毛毛老師不知什麼時候把輪椅推到了門口，看著陳嶼舟的側臉說。
“剛來的時候才這麼高。”
他用手比劃了一下腰的位置。
我靠在門框上，點了根菸，沒說話。
陳嶼舟彈了大概十分鐘，停下來了。他看著手裡那把琴，又將琴交給毛毛老師，隨即笑了笑，兩個人繼續研究起樂譜。
他們兩個人就這樣研究了一晚上。當我們走出毛毛琴行的時候，杭州的天己經開始亮了。那種亮不是太陽昇起來的亮，而是黑夜慢慢褪色、像墨水滴進清水裡被稀釋掉的那種亮。整座城市覆蓋在一層青灰色的薄霧裡，遠處的山和近處的樓混在一起，分不清界限。
陳嶼舟走在前面，揹著那把舊吉他。我跟陳佳走在後面，看著他瘦削的背影忽然想起那首歌裡的一句詞——“這座城市下了一千年的雨，我卻只帶了一把傘出門。”
我想，也許所有人都只有一把傘。
只是有些人的傘是別人遞過來的。
手機亮了一下，是公司助理發來的訊息：“顧總，‘南宋記憶’第三版demo我發給您了，蔡主任那邊明天想聽一下進度。”
我回了一個“好的”，然後開啟音樂軟體，戴上耳機，把音量調到適中。耳機裡傳出的不是任何一首我寫的歌，而是一首肖邦的夜曲，作品第九號第二首。這首曲子我聽了十多年，每一個音符都爛熟於心，可每次聽還是會覺得有什麼東西在胸口慢慢塌陷。
肖邦寫這首夜曲的時候大概二十歲，離開了波蘭，再也沒有回去。他用音樂把所有的鄉愁、所有的疼痛、所有說不出口的話都裝進了那八分鐘裡。兩百年後，一個叫顧柯的男人走在杭州深夜的雨巷裡，聽這首曲子，像在聽一個和自己毫不相干的人，傾訴著某種與自己息息相關的情緒。
。的涼，上臉在落水雨，兒會一了站睛眼上閉我，續繼在還符音的裡機耳
。道知都我事些這。臺舞的大更上站會機次這為因會司公夜湖道知更我。注關發引樣那的想預我像會能可很，出推旦一”憶記宋南“道知也我。題問何任有會不報彙案專的天明道知我
。裂斷的事敘是，敗失是不的怕最事敘雄英——話句那的說睿孫起想會是還我可
。子曲寫、字簽、會開、覺睡、飯吃樣一人常正個一像續繼你響影會不至甚，價評的你對人別響影會不，業事的你響影會不裂斷些那。裡音錄的放播再敢不遠永你段一在生發，裡夜的雨小場一某在生發，裡落角的見看人沒在生發，道知己自你有只裂斷些有而。賽退的翔劉像，的目矚眾萬、的開公是裂斷些有
。裡那在首一們它但
。起一在誰和是你，候時的雨淋次一上起想會是還你，候時的來下落次一每可，了慣習經己己自為以你，停又了下，下又了停，雨的州杭像就
