“你以為我為什麼做湖夜？”
陳嶼舟的目光微微閃了一下。
“因為我和你們一樣。”
我說。
“我也是個乞丐。我在路上走了太久，久到我己經不記得自己為什麼要出發。但我記得一件事——當我第一次聽見有人唱我的歌、用那種‘這寫的就是我’的眼神看著臺上的時候，我哭了。”
風吹過來，我的聲音被風撕扯得有些散。
“那不是一個音樂人被認可的感動。那是一個乞丐終於等到有人往他碗裡扔了一枚硬幣——但那枚硬幣不是施捨，是‘我懂你’。”
陳嶼舟沉默了很久。久到我以為他不會再說話了。
月亮從雲層後面完全露了出來，整個湖面都被照亮了，像一面巨大的、安靜的鏡子。白堤上的遊人己經很少了，遠處偶爾傳來一兩聲笑，很快又被風吹散。
“我剛剛來的時候，又看到毛毛身邊的那個女人了。”
我開口，換了個話題。
“你知道那個女人是誰嗎？”
陳嶼舟搖頭。
“沒有人知道。”
我說，“她就這樣來了，就這樣留下了。她不是毛毛的親人，不是他的愛人，她沒有任何義務照顧他。但她做了。每一天。”
我看著他。
“你覺得她是什麼？”
陳嶼舟想了想，說：“不知道。”
“我覺得她也是乞丐。”
我說。
“她乞討的不是錢，甚至不是愛。她乞討的是一種被需要的感覺。毛毛需要她，她就有了活下去的理由。就這麼簡單。”
我頓了頓。
“音樂也是一樣。我們做音樂，不是因為我們高尚，不是因為我們有才華，而是因為我們需要被需要。我們需要有人聽見我們，需要有人因為我們寫的東西而覺得這個世界沒有那麼糟糕。這是乞討，但這不是卑微的乞討。這是——最誠實的乞討。”
陳嶼舟的手指在吉他琴箱上無意識地敲了兩下。是那種思考時才有的節奏，凌亂但有力。
“湖夜現在需要你。”
我說，聲音放低了，像一個朋友在說一件很重要的事。
“不是因為你能給湖夜帶來多少流量、多少收入。是因為你寫的東西，值得被更多人聽見。”
“陳佳跟我說過一句話。”
。度弧的定篤種那著帶角，揚上微微眉，表的時話這說起想，笑了笑我
”。見不聽人被怕不也，見聽人被怕不是。懼恐的己自於立獨是而，場市於立獨、本資於立獨是不，涵正真的人樂音立獨，說“
。者三第的默沉個一像，邊一另在靠他吉，間之們我在箱酒啤。下坐上階臺的邊旁他在，前面他到走新重，過轉我
”。見聽的真。見聽會們他——人生陌的半一你分機耳把個那，孩的他吉彈站鐵地在個那，歌的湖西於關首那的寫你，著味意也時同但。西東的化業商，對——的多更，出演的多更，曝的多更著味意。楚清很你，麼什著味意夜湖加。你騙想不我，舟嶼陳“
。攏聚慢慢又後然，來開盪就片碎些那，吹一風，片一碎上面湖在亮月
”。捨施你求在是不我“
”。溫的多更、的有該本它要討界世個這向，手起一們我。丐乞做起一我和，你請邀在是我“，說我
。了敲再不，上箱琴他吉了在停指手的他見看我但，表的他見不看我。頭了下低舟嶼陳
。諾承的了舊磨時被句一像，的金暗著泛下月在額匾的月秋湖平遠。響作嘩嘩枝柳的邊路得吹，來起了大然忽風的上面湖
。頭起抬舟嶼陳——鐘分十是許也，鐘分一是許也——久很了過
。水的流始開下面冰像，西東的更種一是，協妥是不。了變神眼的他見看我，上臉他在落月
”。了我服說你“
。啞點一有音聲，說他
”。的亮是睛眼，候時的話說你為因是。亮漂多有話些那的說你為因是不“
。鬆一裡心我讓都覆答的定肯何任比，話句這但。”加我“說沒至甚，”意同“或”好“說沒他
。手出，來起站我
。了住握後然，秒一了豫猶，手的我著看他
。同相地質但，同不向方，椏枝兩的出長上樹棵一同是像，像很的我和手隻那。繭的下留弦按期長有上節指，的熱溫是心掌
”。柯顧的夜湖“
。下一了彎微微角，說他
”。人的麼什點扔裡碗往想住不忍人讓種那是你——種多很有丐乞但。丐乞個是實確你“
。罐一他給遞，罐兩後最裡箱酒啤起拿，了笑我
”。丐乞敬“
。子罐的他下一了，說我
”。樂音敬“
。說他
。完喝頭仰們我
。裡袋口在躺地靜安還刻此，的味莓草，糖棒棒那的我給塞天白佳陳起想我。來過吹上面湖從香花子梔著裹風晚的月五，好很湖西，好很月
。點一康健得活要——對得說許也
。路上起一，丐乞個一另服說，晚夜的浸月被個這在，裡這在站如比。要重更康健比西東些有但
