走廊裡只剩下湯姆和唐唯安。她靠著牆壁，慢慢滑坐到地上，毛衣被扯得歪斜，露出一邊瘦削的肩膀，釦子掉落的地方線頭鬆散。她低著頭，散亂的頭髮遮住了臉，肩膀輕輕聳動，沒有哭聲，但那細微的顫抖在寂靜中清晰可辨。
湯姆一步步走過來，停在她面前。他低頭看了她一會兒，然後蹲下身。
唐唯安感覺到他的靠近，身體顫抖得更厲害了，卻依舊沒有抬頭，只是把臉更深地埋進膝蓋。
湯姆伸出手，不是碰她，而是撿起了地上那顆崩掉的木質紐扣。他將紐扣放在掌心，看了一眼，又看向她身上那件被扯壞的毛衣。
“壞了。”他說，聲音依舊沒什麼起伏。
唐唯安終於緩緩抬起頭。她的眼眶通紅，蓄滿了淚水，卻倔強地沒有掉下來。臉色蒼白得像紙，額角還有剛才撞到牆壁留下的一點紅痕。她看著他掌心的紐扣，又看看自己毛衣的缺口，嘴唇動了動，最終只是極輕地吸了一下鼻子，又把臉別開了。
那是一種混合了驚嚇、委屈、以及某種更深層次的、對被損壞的“所有物”身份感到茫然的脆弱。她甚至沒有像往常一樣因他的靠近而立刻瑟縮著躲開，或許是驚嚇過度，或許是某種認命般的無力。
湯姆盯著她的側臉看了幾秒，然後，他做了一個讓唐唯安以及腦內屏息觀察的727都微微訝異的動作。
他伸出手，用指尖，極其輕微地，碰了碰她額角那塊紅痕。
他的指尖很涼。
唐唯安像是被冰了一下，身體猛地一顫，終於看向他，眼神里充滿了驚惶和不解，淚水再也蓄不住，一顆顆滾落下來，滑過蒼白的臉頰。
湯姆迅速收回了手，彷彿那觸碰只是不經意。他站起身，居高臨下地看著她，將那顆紐扣放在她身邊的牆角。
“下次，”他說，語氣平淡，卻帶著一種不容置疑的意味，“站在有光的地方。”
說完，他不再看她，轉身離開了昏暗的走廊。
唐唯安獨自坐在冰冷的地上，淚水無聲地流了一會兒。然後，她慢慢伸出手，撿起了那顆紐扣，緊緊攥在手心。紐扣的邊緣硌著掌心，帶來細微的痛感。
她扶著牆壁，艱難地站起來，將那件被扯壞的毛衣攏緊，一步一步，慢慢地朝宿舍走去。背影瘦小，踉蹌，卻帶著一種奇異的、沉默的韌性。
那天晚上，727悄悄掃描後彙報：【目標情緒數值……有微小上升。目前是……5。】
5。
唐唯安躺在黑暗中，指尖摩挲著那顆粗糙的木質紐扣。
從2-4，到5。
這點變化，微乎其微，甚至談不上“好感”。但唐唯安知道，這或許意味著，在湯姆·裡德爾那日益冰冷堅硬的內心裡，她這個“所有物”的標籤，被刻得更深了一些。從一個“可觀察的特別反應體”，變成了一個“需要明確維護和標記邊界”的所屬品。
維護，不是因為珍惜，而是因為權威不容冒犯。
而她，要的就是這份“不容冒犯”下的、畸形的安全區。
窗外，冬夜的風呼嘯著，像是野獸的嗚咽。
1937年，就要來了。距離那封貓頭鷹來信，又近了一年。
她將紐扣握得更緊，閉上了眼睛。
