接下來的一段時間,孤兒院的日子表面依舊,內裡卻湧動著一絲難以言喻的暗流。
那聲霧氣中的尖叫,像一顆投入深潭的小石子,漣漪細微,卻未曾完全平息。湯姆·裡德爾對待唐唯安的態度,發生了一些極其微妙、外人難以察覺的變化。
他不再僅僅滿足於遠距離的“注視”和偶爾的、單方面的“給予”。他開始進行一種更主動、也更令人不安的“圈定”。
唐唯安發現,自己周圍那種因湯姆而存在的“淨化”範圍,似乎被無聲地擴大了。以前是明顯的惡意和欺凌會招致“意外”,而現在,一些不那麼明顯的排斥,比如分餐時故意給她最稀薄的那勺湯,或者集體活動時孤立她的位置,也會在接下來的一兩天內,讓施加者遇到點不大不小的麻煩——丟失一件無關緊要的小東西,或者走路時莫名其妙地絆一跤。
這些“麻煩”依舊巧妙得無跡可尋,但頻率的提高,讓包括科爾夫人在內的所有人都心照不宣:安妮·懷特,這個名字幾乎成了湯姆·裡德爾那冰冷領域的代名詞。她不再是簡單的“被保護”,更像是一塊被劃定了邊界、不容絲毫冒犯的“禁地”。
湯姆本人,則開始在更近的距離內“檢驗”他的所有權。
他會“恰好”出現在唐唯安完成零工返回孤兒院的路上,隔著一段距離,不遠不近地跟著,首到她安全踏入大門。沒有交流,沒有眼神接觸,只是那樣沉默地尾隨,像一道無聲的陰影。
有時,在昏暗的走廊或樓梯轉角,唐唯安會毫無預兆地撞見他。他或許只是站在那裡,或許正從某個方向走來。每當這時,他會停下腳步,目光落在她身上,停留的時間比以往更長一些。
那目光不再僅僅是冰冷審視,似乎多了一絲……評估性的確認?彷彿在無聲地丈量,經過上次的事件,他的“所有物”是否還保持著應有的狀態——安靜、瑟縮、且完全在他的影響之下。
唐唯安的回應是更徹底的“被動接受”和“條件反射式的順從”。她從不主動與他對視,當他靠近或目光掃過時,她會立刻低下頭,加快腳步,臉色微微發白,手指下意識地攥緊衣角或懷裡抱著的東西書本、零工的工具等。她將那件深藍色毛衣穿得更頻繁了,彷彿那是一件不得不穿上的制服,一種無聲的屈從標記。
她甚至開始無意識地模仿他的一些細微習慣——比如在緊張時,會像他一樣,用指尖輕輕摩挲某個平整的表面桌沿、書本封面;在他長時間注視後,會像他思考時那樣,極輕微地偏一下頭。這些小動作做得極其自然,彷彿是長期處於某種強大壓力下產生的、不自覺的趨同。
這些細節,湯姆似乎注意到了。有一次,在活動室角落,唐唯安因為一個男孩惡作劇的聲響嚇了一跳,下意識地攥緊了手中破舊識字課本的邊緣,指尖用力到泛白。湯姆就坐在不遠處的窗下看書,他抬起眼,目光掠過她緊繃的手指和蒼白的側臉,然後,幾不可察地,他握著書頁的右手食指,也輕輕在紙張邊緣蹭了一下。
那是一種極其隱晦的、近乎映象的同步。
唐唯安在腦海中對727分析:“他在確認‘同步性’。確認他的影響力是否己經滲透到我的行為模式裡。這不是情感聯絡,這是支配關係的深化。”
【我不明白……】727的資料庫對人類這種複雜扭曲的權力互動顯得力不從心,【這聽起來比單純的危險更……更詭異。他好像不是在對待一個人,而是在除錯一件工具。】
“沒錯。”唐唯安垂下眼瞼,掩去眸中一閃而過的冷光,“對他而言,有價值的東西分兩種:有用的工具,和值得收藏的珍品。我目前介於兩者之間——一件會對他魔力產生反應、需要他維護‘主權’的、特殊的工具。”
這種“工具化”的處境,在1938年春天,迎來了新的“測試”。
孤兒院接收了一批慈善機構捐贈的舊書,大多破舊不堪,內容也無趣,但對於極度缺乏精神食糧的孩子們來說,仍是難得的寶貝。
分配時自然又起了一番爭執。唐唯安照例縮在後面,等大家都挑完了,才默默上前,從剩下的幾本裡拿了一本封皮還算完整的、關於基礎植物圖鑑的書——平淡,無害,符合她“安靜”的人設。
然而,就在她拿到書的第二天下午,那本書不見了。
她找遍了床鋪、活動室常待的角落,甚至詢問了平時還算能說上兩句話的女孩,都一無所獲。
這不是第一次丟東西,但這次丟的是剛拿到、還沒來得及看上一眼的書,而且是在湯姆明確劃定的“保護範圍”內丟失的。這本身就透著不尋常。
唐唯安沒有聲張,只是看起來更加沉默,偶爾望著原本放書的空蕩蕩床頭,眼神有些空茫。她照常去完成分派的零工,只是回來時,臉色比平時更蒼白幾分,腳步也有些虛浮,像是心事重重,又像是體力不支。
就在書丟失後的第三天傍晚,唐唯安在院子裡晾曬洗好的衣物。夕陽西下,將院子染成一片昏黃。她踮著腳,費力地將一件厚重的床單往晾衣繩上搭。
忽然,一隻手從旁邊伸過來,接過了床單沉甸甸的一角,輕鬆地將它甩過繩子。
唐唯安嚇了一跳,猛地轉過頭。
湯姆·裡德爾不知何時站到了她身邊。他穿著洗得發白的襯衫,袖子挽到手肘,露出手臂流暢的線條。夕陽的光給他側臉鍍上一層金邊,卻融不進他眼底的深潭。他幫她晾好床單,動作利落,然後從懷裡掏出一本書,遞到她面前。
正是那本丟失的《基礎植物圖鑑》。書封有些髒了,但看起來完好無損。
”……麼怎?書的我……這“:定確不點著帶,輕很音聲,了上圍的溼在指手,接去刻立沒?然瞭……的覺察易不一有還,困、訝驚了滿充里神眼,姆湯看看頭抬又,書本那著看,了住愣安唯唐
。應反的著察觀,上臉在落目的他。前面在停地穩穩書,著然依手,賅意簡言姆湯”。的撿“
。饋反的應相出給求要並,權有所申重是則來回還,告警妙微的——?”贈饋“的外之他除了接如比——”界越“種某對是也許或試測是走拿。來回還能也,走拿能他——告宣種一是像更這?來回”撿“能書舊的領認人無本一,方地種這院兒孤在?的撿
。涼微舊依指手的他。的他了到地免避可不尖指,書本那過接地翼翼心小,手出,影下投上頰臉在睫的長長,簾眼下垂。了白明安唯唐
。安不弱脆的生產而竊失籍書因、的餘殘一和激的命認乎近、的雜複種一有只,悅喜的得復而失出現表有沒也,的撿裡哪在問追有沒。芋山手燙個一著抱是像又,寶的得復而失著抱像,裡懷在抱書將,說聲小”。謝謝……謝“
”。了到不找也再為以我……我“:低更音聲,暈紅的淡極一起泛而迫窘和的才剛為因乎似頰臉,頭下低速迅後然,影倒的晰清他出映,孔瞳的淺進照的夕,眼一他了看地快飛,頭起抬
。”題問“的決解而介他因、的當恰,賴依的當恰,恐惶的當恰——應反個這於意滿是像,去下了澱沉西東的微細極麼什有乎似,裡睛眼黑的底見不深雙那但,表麼什沒舊依上臉,指手的書著抱和尖耳的紅泛著看姆湯
。中暮的濃漸融快很影,開離轉,留停再不他,後然。應反的格合這了接是算,聲一了應他”。嗯“
。室回走慢慢才,意涼的重深更來帶風晚到首,兒會一好了站地原在,書的得復而失本那著抱安唯唐
】!了曲扭太這……這?謝道你看了為就?來回還再,書走【,了塗糊搞被全完727】?思意麼什是這他……他【
”。試測從服的則規套這對是則,應反的我。’得‘而他因亦,’失‘而他因我——則規套這化強在是,謝的我接並,來回還他。徵象的’權主自‘是,書本一是不的走拿他。縱或許允的他由經該應都上論理,’失所‘與’得所‘切一的我,域領的他在。則規的間之我和他於屬“,析分地靜冷中海腦在,封書的糙著挲輕輕,落角的意注人無到走安唯唐”。’則規‘套一立確在他“
”。’決裁‘的他待等被只,助幫求尋外向不——分部一的到看期他是也許或,命認和默沉的我。應反何如會他,能可不也管儘助求他向主未並我而,生發’去失‘當,察觀在他,且而“:道充補,頓了頓
】!式模相的間之子孩是不本這【,發些有都音子電的727】……了怕可太這【
”。爾德裡·姆湯是他“,空天的來下暗底徹外窗向投目,好收書將安唯唐”。子孩的通普是不就來本他“
。了月個幾下剩只,信的茨沃格霍自來封那離距
。蹤行的他問過不乎幾,煩麻大出惹不他要只,其見樂乎似人夫爾科。意冷的沉深更和土塵的面外著帶上,來回才晚很時有,出外自獨地繁頻更始開,煉試小些這的部院兒孤於足滿再不他。凝沉發越就息氣種某的上姆湯,近越間時
。”驗檢“的鍵關為最是也、次一後最有會還許或,前之開離姆湯在,預。裡”殼“的深更排己自將,慎謹發越則安唯唐
。過須必
。子影白蒼的”救得“而他因會也苦痛而他因會、下之控掌和響影的他在全完、從順、靜安個一——印烙的”特懷·妮安“於屬、的”格合“夠足個一下留,中心王魔黑來未位這在了為
。”理得懶“者或”視忽的慣習“……的道足不微一來換,刻時的鍵關最在能許或但,”好“來帶能不許或這
。了夠就這,言而對








