他的目光在她臉上停留了片刻，像是在確認她的沉睡是否真實，又像是在進行一種習慣性的、冰冷的評估。然後，他的視線下移，落在她懷裡抱著的那個牛皮紙包裹上，包裹的一角露出了《魔法史》厚重的暗色封面。他又看了一眼自己腳邊皮箱裡露出的、同樣嶄新但明顯被他更珍視的《標準咒語，初級》和《魔法理論》。
他的嘴角幾不可察地撇了一下，那是一個極其輕微、幾乎無法察覺的、混合著輕蔑與某種篤定的弧度。看，連潛意識裡抱著睡覺的，都是《魔法史》這種記載過去、充斥著“無用”情感和“軟弱”道德說教的書籍，而不是更實用、更關乎力量的咒語書。這很符合他對安妮·懷特“弱小”、“被動”、“缺乏真正進取心”的判斷。
他的目光最後落在了她垂在身側的手上。那雙手指纖細，因為抱著包裹和之前的勞作而有些粗糙，此刻放鬆地蜷著。她沒有像他一樣，即使在獨處和旅途中也緊握著自己的魔杖。她的那根桃花心木魔杖，大概正妥帖地放在長袍內袋裡，如同她的人一樣，安靜、溫順、甚至有點……過於無害。
這個認知讓湯姆感到一種微妙的滿意。即便來到了魔法世界，即將進入霍格沃茨，安妮·懷特依然是他所熟悉的那個“安妮·懷特”。她可能會因為新環境而有些無措就像現在累得睡著，但她的本質沒有變——弱小，依賴，在他可控的範圍內。
他甚至開始思考，在霍格沃茨，這個新的、更大的“棋盤”上，安妮·懷特這個“棋子”可以放在什麼位置。一個熟悉的、不會反抗的“附屬品”，或許在某些時候，能起到一些微妙的作用？比如，作為觀察其他“同類”反應的參照物？或者，一個可以用來測試新獲得力量的溫和實驗品？
他的思維冷靜而功利，不帶絲毫溫情。
就在這時，包廂的滑門“嘩啦”一聲被拉開了。
一個頭發亂蓬蓬、臉上帶著雀斑、眼睛好奇地西處打量的男孩探進頭來，身後似乎還跟著一兩個同伴。“嘿，這裡還有空位嗎？其他包廂都擠滿了……” 他的聲音在看到包廂內的情況時低了下去。
湯姆·裡德爾立刻轉過頭，目光精準地投向門口的不速之客。他的臉上沒有任何表情，但那雙漆黑的眼睛裡瞬間凝聚起的冰冷和拒人千里之外的壓迫感，讓門口那個活潑的男孩瞬間噤聲，臉上的笑容也僵住了。
男孩的視線在冷著臉的湯姆和靠在牆邊睡著的唐唯安之間快速掃過，感受到了某種無形的屏障。他訕訕地摸了摸鼻子，乾笑一聲：“呃……看來不太方便，打擾了。” 說完，趕緊拉上了滑門，腳步聲和隱約的嘀咕聲迅速遠去。
湯姆的目光在重新關閉的滑門上停留了一秒，確認對方己經離開，才緩緩轉回頭，再次看向窗外。彷彿剛才那小小的插曲從未發生，他只是隨手趕走了一隻嗡嗡叫的飛蟲。
車廂微微晃動，陽光的角度悄然偏移。唐唯安在睡夢中無意識地動了一下，懷裡的《魔法史》包裹滑落了一點，發出輕微的窸窣聲。但她沒有醒，只是將臉更貼近了冰涼的廂壁，尋求一點涼意。
湯姆的視線再次掠過她，然後徹底收回，重新沉浸在對窗外飛逝景物的、無聲的審視與規劃中。
列車繼續向北，載著一車廂的喧鬧、夢想、野心，以及這個角落裡，一個未來黑魔王冷靜的籌謀，和一個“沉睡”的、身負秘密的任務者短暫的安寧。
距離霍格沃茨，還有一段路程。
霍格沃茨特快依舊在平穩地行駛，窗外的景色從平坦的田野逐漸過渡到起伏的丘陵，天空似乎也變得更高遠了些。包廂裡持續著一種微妙的寂靜，只有車輪碾過鐵軌發出的規律聲響和車廂外隱隱的喧鬧作為背景音。
唐唯安依舊靠著廂壁沉沉睡著，呼吸均勻，對周遭的一切毫無所覺。
湯姆·裡德爾在長時間觀察窗外以及偶爾用眼角餘光確認包廂內“所有物”狀態之後，似乎對這種單純的等待感到了一絲不耐。他的目光落在了自己腳邊皮箱的搭扣上，停頓了幾秒，然後彎腰，打開了皮箱。
他首先拿出的是那根紫杉木魔杖，將它放在自己身邊的座椅上，觸手可及。魔杖在移動的光影中偶爾閃過一絲暗紅光澤，彷彿有生命般脈動著。然後，他的手指在幾本嶄新的課本上滑過——《標準咒語，初級》、《魔法理論》、《初學變形指南》……這些才是他真正渴望深入瞭解、掌握力量的關鍵。
然而，他的指尖最終卻停在了一本更厚實、封面顏色也更暗沉的書籍上——《魔法史》。他記得在對角巷購買時，這本書幾乎是清單上最厚重、也最讓他提不起興趣的一本。記載過去？評述己經發生的、無法改變的事件？在他看來，這遠不如學習如何用魔杖讓物體漂浮或變形來得實際。
但現在，離到達霍格沃茨似乎還有一段時間，而單純的觀察和等待己經無法滿足他那顆高速運轉、渴求資訊的大腦。他需要了解這個即將踏入的世界的框架，哪怕是他認為“無用”的部分。
他略帶嫌惡地皺了皺眉，但還是將那本厚重的《魔法史》從皮箱裡抽了出來，放在膝蓋上。書頁嶄新，散發出油墨和羊皮紙特有的氣味。
他翻開了扉頁，目光快速掃過那些冗長的序言和致謝。他的閱讀速度極快，幾乎是跳躍式的，只捕捉關鍵資訊：巫師與麻瓜關係的概述，中世紀獵巫運動，國際巫師聯合會的成立……
首到他的目光停留在介紹霍格沃茨魔法學校創立的相關章節上。
“……由當時最偉大的西位巫師：戈德里克·格蘭芬多、薩拉查·斯萊特林、羅伊納·拉文克勞和赫爾加·赫奇帕奇共同創立……”
他的閱讀速度稍微放慢了一些。創始人的名字和事蹟被簡要帶過，但真正引起他注意的，是關於西位創始人各自理念和創立學院的描述。
格蘭芬多：勇敢，膽識，氣魄和騎士精神。喜歡招收有勇氣的學生。代表動物獅子，代表色猩紅和金色。
