下午，她會回到那棟破敗的小樓。魔藥材料和器具早己被湯姆·裡德爾歸置得井井有條。她繫上一條素色的舊圍裙，開始下午的熬製工作。
湯姆·裡德爾幾乎總在。他可能坐在不遠處的椅子上看書寫字，或者乾脆站在窗邊，望著外面灰濛濛的街景，看似心不在焉，但唐唯安的每一個步驟都逃不過他的感知。
他很少首接干預，但每當她可能偏離步驟，或者處理某些關鍵材料手法稍顯猶豫時，他清冷的聲音總會適時響起，簡短地指出關鍵點，從不多費口舌。他的指正精準而一針見血，有時甚至顯得有些苛刻，但唐唯安逐漸發現，只要嚴格遵照他的提示，熬製過程總會順利許多。
這種監督，最初讓她如芒在背，但幾天下來，竟詭異地變成了她安心操作的依靠。她知道，有他在旁邊看著，她犯大錯的可能性極低。而她那份認真勁兒，也讓她努力將每個步驟做到力所能及的最好，彷彿不想辜負這份……不知該如何定義的“關注”。
有一次，她在切割瞌睡豆時稍微分心，刀鋒偏了一絲。湯姆·裡德爾甚至沒有抬頭，手指微微一抬，她手中的銀刀就像被無形的力量輕輕撥正，精準地落在該切的位置上。
“專注。”他只說了兩個字，目光仍停留在手中的書上。
唐唯安臉一熱，趕緊收斂心神。她後知後覺地意識到，他剛才用了無聲咒，而且控制得極其精妙。他的魔法水平，早己遠超普通霍格沃茨學生。這個認知讓她對他更添了一層敬畏。
魔藥熬製完畢後的清理工作，湯姆·裡德爾依然不讓她過多插手。幾個簡潔有力的無聲咒語過後，操作檯光潔如新，器具各歸其位。他做這些時神情淡漠，彷彿只是順手為之，不值一提。
唐唯安從最初的驚訝到逐漸習慣，只是每次看到他修長的手指隨意揮動魔杖，帶起魔法微光，高效地完成那些瑣碎事務時，心裡總會泛起一絲複雜的漣漪。
日子就這樣一天天過去。唐唯安靠著書店的日結工資和即將到來的第一筆魔藥酬金，手頭稍微寬裕了一點點。
她偷偷買了一點最便宜的茶葉，偶爾在晚上泡一杯。她沒有問湯姆·裡德爾要不要，但第一次泡茶的那晚，她將另一隻洗乾淨但從未用過的杯子也放在了桌上，倒了一杯，推到他那一邊，然後自己捧著自己的杯子，小口啜飲，眼睛盯著桌面。
湯姆·裡德爾從羊皮紙上抬起眼，看了看那杯冒著熱氣的廉價茶水，又看了看低頭假裝專注品茶、耳朵卻微微發紅的唐唯安。他沒有說話，沉默了幾秒後，伸手拿過了杯子。沒有道謝，只是極其自然地喝了一口，然後繼續低頭寫他的東西。
唐唯安心裡悄悄鬆了口氣，一種微小的、莫名的愉悅在胸腔裡蔓延開。看，他接受了。這似乎成了他們之間又一個無聲的慣例。
他們依舊交談不多。湯姆·裡德爾大部分時間都沉浸在他自己的世界裡——那些深奧的書籍，複雜的魔法演算或是某些唐唯安看不懂的羊皮紙圖表。他偶爾會離開，時間不定，有時是半天，有時只是一兩個小時，回來時身上有時會帶著圖書館的陳墨氣息，有時則是一種更冷冽的、難以形容的感覺。唐唯安從不詢問他的去向，他也從不解釋。
但唐唯安能感覺到，這個臨時的“家”，對他而言似乎也有了些許不同。他依然挑剔，毒舌，要求一切井井有條，但他待在這裡的時間明顯變長了。有時深夜，唐唯安從房間出來去公用盥洗室，會看到客廳裡還亮著燈，湯姆·裡德爾還在桌前工作或閱讀，側影被燈光勾勒得清晰而……孤獨。
她放輕腳步，快速完成自己的事，回到房間。
————
日子在這種表面平靜內裡暗流湧動的節奏中悄然滑過。唐唯安逐漸習慣了白天在麗痕書店的舊書堆裡耐心整理，下午回到陋室，在湯姆·裡德爾無聲卻無處不在的“監督”下，熬製那些供給聖芒戈的基礎治療魔藥。
她的手法日益熟練，效率也提升了不少。湯姆·裡德爾那聲“尚可”似乎成了某種隱形的標杆，驅使著她每一次都力求做得更好。而聖芒戈每週送來的藥材，除了精確配比的部分，總會多出一些“損耗備用”。這些多出來的材料，像是對她逐漸膨脹的好奇心發出無聲的邀請。
起初，她只是嚴格按照配方，一絲不苟。但漸漸地，看著那些熟悉的藥材，聽著坩堝裡藥液咕嘟咕嘟的聲響，她心裡那點屬於赫奇帕奇的、對“熟悉事務進行安全範圍內探索”的念頭，以及前世殘留的、對未知領域的求知慾，儘管她現在這點小聰明還不足以支撐高深的探索，好奇心卻開始蠢蠢欲動。
尤其是在身邊就杵著一位活生生的全科O的學霸兼未來黑魔王的情況下——雖然這個認知讓她脊背發涼，但也不得不承認，這是個無與倫比的“資源”。湯姆·裡德爾對魔藥學的精通，從他偶爾的提點中就能窺見一斑，那不僅僅是課本知識，更像是一種深入骨髓的理解和掌控。
她的目光開始在某些剩餘材料上多停留幾秒，腦子裡會閃過課本上更復雜的配方，或者好奇如果稍微調整一下加入順序攪拌力度，會有什麼不同效果？當然，她目前只敢想，不敢動。湯姆·裡德爾就在旁邊，那雙黑眼睛看似不聚焦，卻總能精準捕捉到她最細微的走神或多餘動作。
然而，好奇心就像春天的野草，一旦有了縫隙，就會頑強地鑽出來。
這天下午，陽光比往常更熾烈一些，透過被清理過的窗戶，在積灰的地板上投下明亮的光斑。湯姆·裡德爾罕見地不在客廳，他上午離開時只說“有事”，歸期不定。空氣裡少了那道存在感極強的注視，唐唯安在順利完成當日的定額後，看著操作檯上剩下的幾小撮瞌睡豆粉，纈草根切片和一份額外的品質似乎格外好的標準成分白鮮葉片，心跳悄悄加快了。
一個大膽的、或許有些愚蠢的念頭冒了出來：她記得在《魔法藥劑與藥水》後面章節裡，有一個比簡單白鮮香精更高階一點的傷口清洗劑的變種配方，據說清潔和癒合效果更好，但需要更精確地處理纈草根以激發其安撫特性，並與白鮮形成微妙的協同。步驟只多了幾步，材料她手頭都有多餘……
就試一下？就一點點？反正材料有剩餘，湯姆·裡德爾也不在。她的大腦告訴她這很冒險，但那股被壓抑許久的好奇心和一種“想搞事”的微妙心理佔了上風。
她深吸一口氣，像做賊一樣飛快地瞥了一眼緊閉的大門和湯姆·裡德爾房間的門，然後小心翼翼地將原本的坩堝清理乾淨。點燃火，看著藍色火焰穩定燃燒，她回憶著那個變種配方的步驟，心跳如鼓。
先加入基礎溶液，加熱到特定溫度……然後，不是首接放入白鮮，而是先處理纈草根……她用銀刀將纈草根切片切得更細，試圖模仿書中描述的“釋放活性成分”的處理方式。手指因為緊張有些發抖。
