他聽見對講機裡在呼叫：“一樓！16床跑出去了！高燒還沒退！快攔住他！”
跑到一樓的時候，兩個保安己經堵在門口了。
“小夥子，你不能出去，護士說了……”
“讓開！”
他衝過去，一個保安伸手去攔，被他一把推開。
另一個保安從側面抓住他的胳膊：“你冷靜點！你還在發高燒，這樣出去……”
俞亮猛地甩開他的手。
那個力道大得不像一個病人能有的，保安被甩得踉蹌了一步，滿臉愕然。
“站住！你回來！”
他沒回頭。
他光著一隻腳站在路邊攔車，計程車停下的時候，司機看了他一眼，明顯被嚇了一跳。
一個穿著病號服、光著一隻腳、臉色白得像鬼的年輕人，拉開車門就往裡鑽。
“師傅……快開……”
他的聲音在發抖，每一個字都在哆嗦。
司機猶豫了一秒，看了一眼他身後追出來的保安。
“求您了……”
俞亮的聲音己經變了調，不是命令，不是請求，是哀求。
司機沒再多問，一腳油門踩了下去。
後視鏡裡，保安的身影越來越小，越來越遠，最後消失在街角。
俞亮靠在座椅上，低頭看了一眼自己的手背。
血還在流，從那個被粗暴扯掉的針孔裡慢慢地滲出來，沿著手指的紋路一路往下，滴在病號服的褲子上，一滴，兩滴。
他感覺不到疼。
他什麼都感覺不到。
他只感覺到心臟在胸腔裡瘋狂地撞，每一下都在說：
時光，等我。
等我。
求求你，等我。
