“我一首在等你這句話。從那天在公寓樓下，你對我說‘僅此一次’的時候，我就知道你己經猜到了。可你一首沒有點破，一首在忍……”
方緒往前走了一步，站定在俞亮面前。
“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“為什麼不揭穿我？為什麼不當面質問我？為什麼不告訴時光？為什麼要替我瞞著？”
俞亮沉默了很久。
“因為時光是無辜的。”
方緒的呼吸停了一拍。
“那天晚上他喝醉了，什麼都不知道。如果我把事情捅破，他就要面對一件他完全沒有記憶、甚至不知道自己經歷過的事。他要怎麼接受？要怎麼消化？這難道不是在逼他去死嗎？”
俞亮抬起頭，看著方緒。
“所以我不能說。”
方緒的喉結劇烈地滾動了一下。
“小亮……”
“我不是為了你才瞞著的，我是為了他。你聽清楚，我不是為了維護師兄的體面，也不是為了保全我們這點可笑的師兄弟情分，我是為了他。”
“所以你現在說出來，是要我認罪？”
“是。”
“我認。”
方緒說出這兩個字時，整個人像被抽空了所有力氣。
他後背靠在天台的欄杆上，一點一點往下滑，最後坐在地上。
“我認……我認了。”
他仰頭看著俞亮，這個角度讓他的臉在灰白色的天空下顯得格外憔悴。
“我趁他喝醉、什麼都不知道的時候，侵犯了他。我是畜生，是混蛋，我不是人，我……”
“夠了。”
俞亮打斷他。
“我不想聽你的自我審判。”
“那你想要什麼？”
