杭州，傍晚。
王俊的賓士S級從公司地庫拐出來的時候，他正低頭回一條訊息。
趙家二公子趙承澤發來的：老爺子問，上個月那筆款子走哪了。
他盯著螢幕，手指懸在鍵盤上，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後回了一句：我明天整理賬目給您過目。
發完把手機狠狠扣在座椅上。
窗外是走了三年的路。
出公司右拐，穿過兩個路口，一段下坡。
路兩旁栽著梧桐樹，三道減速帶，坡底一個急彎，彎道外側立著一排水泥隔離墩，黃黑斜紋。
司機老周跟了他六年，只聽交通廣播。
女主播聲音軟綿綿的，在報晚高峰。
王俊重重靠進座椅，兩根手指捏了捏眉心，然後放了下來。
車顛了一下，第一條減速帶。
又顛了一下，第二條，第三條。
這條路走了幾百遍，下坡加連續減速帶，老周每次到這個位置都會提前帶一腳剎車，把車速穩在西十碼過彎。
今天車子卻沒有減速。
車速往上衝，五十，六十，七十。
老週一腳踩下剎車，右腳壓下去，踏板沉到底。
他的腳踝彈回來，又踩下去，整個身體的重量都壓了上去。
右腿褲管繃緊，腳踝彎到了一個不可能的角度。
踏板沒有任何阻力。
車速還在往上衝，八十。
老周的後腦勺猛地偏了一下，王俊看見他的後頸暴起兩條青筋，看見他握方向盤的手指節節泛白，看見他的嘴大張開來。
“剎車——”
聲音從老周喉嚨裡硬擠出來。
王俊猛抬起頭。
擋風玻璃裡，坡底那個急彎正迎面撲來。
隔離墩上的黃黑斜紋在視野裡瘋狂放大。
。十九了過衝經己速車
。快儘：字個兩，像頭的澤承趙，了亮機手的他
。墩離隔了上撞狠狠頭車，時同的來出彈息訊
。來出裡嚨從氣空的裡肺，背靠的椅座駛駕副上撞猛口，排前向甩人個整俊王
。上朝幕螢，上墊腳在摔，起彈上椅座從機手。上枕頭在砸重重勺腦後，來回勒他把著接帶全安
。眼開睜地換換俊王
。架屬金的曲扭面裡出，口裂道一了開撕面絨，塊大一來下凹頂車
。紋碎片一了炸璃玻風擋
。聲響的嗬嗬出發裡嚨，在膀肩，上盤向方在趴周老
。了不手，椅座排前拍一拍手抬想俊王
。了不子脖。外窗看看頭轉想
。來字個一出不拼，響咯咯裡嚨，字名的周老喊口開想
！痛疼全
。涼變在正，的熱溫，流在西東麼什有上小到覺，布絨的墊腳到覺，面皮的椅座到覺能還他
。了亮又幕螢機手的上墊腳
？：息訊的澤承趙
。話電接：是後然
。來進打又，了斷話電，了不手他。閃在像頭的澤承趙，著亮幕螢，來進打話電
。個六，個五，個西，跳猛上往電來接未
。事件一起想地猛他，候時的來進打話電個七第
。手揮他衝邊窗樓二在站兒，候時的門出上早天今
。見再爸爸說在型，的蓬蓬髮頭，睡著穿
。日生歲七兒是天今，裡車了進鑽就頭點了點他
。了忘他
。來傳遠從聲笛鳴的車護救
。線稜的利鋒道一了出折緣邊，塊那的來下凹頂車著盯俊王
。撞衝狂瘋裡子腦他在事件兩
。子款筆那問自親子爺老家趙
。睡的麼什是的穿上早兒
。事的家趙楚清很他但，了的睡兒來起不想他
。平沒還目賬，手的他了經錢筆那
。完會都家全他，好不理事這，來過不醒他果如
。下一了只，下一了上墊腳在指手的他，下使驅慾生求的烈強
。來出了抬裡車從他把人有，璃玻碎過碾子的架擔，到趕車護救
。機手著舉群人的觀圍了見看，攏合頂頭在冠樹的樹桐梧了見看，空天了見看他
。喚使聽不得痛疼手，臉住遮手抬想他
。廊畫人私的門了關間一，樓西面對斜
。來進漫窗地落從暮
