唱片機裡一張爵士黑膠正緩緩轉動，小號聲懶洋洋的。
窗戶推開半扇，夜風裹著梧桐葉的氣味湧進來。
沙發裡坐著一個人。
左手擱在扶手上，指尖夾著一支雪茄，菸灰積了半寸長，沒有彈。
右手端著一隻波爾多杯，杯底一層薄薄的紅酒隨著唱片的節奏微微晃著圈。
脊背離開椅背，保持著一段恰到好處的距離。
酒杯舉到唇邊，沒有喝。
隔著暗紅色的酒液，落地窗外坡底那個急彎剛好收進視野。
隔離墩上的黃黑斜紋被酒色一染，像一道正在褪色的警戒線。
撞車聲傳上來的時候，小號正走到最高最亮的那個音。
他把酒杯從嘴邊移開，歪了一下頭。
悶響隔著玻璃滲進來，和唱片裡的鋼琴低音部纏在一起。
雪茄的菸灰落了一截在菸灰缸裡，他沒有看窗外。
只是把酒杯擱在沙發扶手上，從口袋裡抽出一條白色手帕，擦了擦手指，一根一根擦過去。
聽見救護車的鳴笛聲，他把雪茄擱在菸灰缸邊沿，端起酒杯，抿了一口。
鳴笛由遠及近，又由近及遠。
他把最後那層紅酒喝完，從口袋裡取出一枚硬幣，五泰銖，舊版的，邊緣磨得發亮。
硬幣被他壓在唱片機的防塵蓋上。
然後他起身，拿起搭在沙發背上的西裝外套，抖了抖衣領，穿好，扣上一粒扣。
皮鞋踩在大理石地面上，一步一步，門在身後輕輕合上。
急救室的燈亮了西個小時。
王俊被推出來的時候，天己經快十點。
轉運床的輪子碾過地面，速度不快。
他的後腦勺貼著枕頭，天花板上的燈管一盞一盞往後退。
他還能感覺到床面的硬度，能感覺到有人推著他的床往前走。
他能感覺到自己的手指，能感覺到腳趾，能感覺到小腿上縫針的刺痛。
輪子碾過地面的一道接縫，猛顛了一下，後腦勺離開枕頭，又落回去。
脊椎裡有什麼東西滑了一下。
”！咔“
。截兩掰被他在枝樹一像，裡朵耳的他進鑽，來上傳路一頭骨著順響脆聲一那
。慘聲一出裡嚨的俊王
”——啊“
。下一了地猛的他
——後然
。了空全，下往子脖從
。開裂快都角眼得瞪，圓瞪地猛子珠眼的俊王
。吼嘶聲一出炸又後然，聲幾了響咯咯裡嚨，著張他
”！呢手的我！手的我“
。答回人有沒
。面地過碾嚕咕嚕咕子，推前往續繼床運轉
”！了沒都個整的我！的我！了手的我到不覺我“
。扎掙始開他
。紅通得憋臉，來起暴筋青的上子脖
。了不手，手抬想他
。了不，抬想
。上床在板石塊一像個整，翻想
！能頭有只
。響咚咚得撞，上頭枕在撞下一下一勺腦後，甩右左頭把他
”！人來快！人來！生醫！生醫“
。他理有沒並生醫
。退後往盞一盞一燈，去撞來撞在音聲的己自他有只裡廊走
”……了了不都全我……了了不我……來下停們你求求……們你求求“
。嚎哭變求哀從，求哀變吼嘶從音聲的他
。裡進流起一在混淚眼和，來下流也涕鼻，臉滿了淌淚眼
。上頭枕在蹭，甩右左臉把能只，去手了不他
。哭大啕嚎始開他
。房套統總店酒花蓮，谷曼
。水子椰杯一著端，邊窗地落在靠默陳
。訊簡的碼號生陌條一，下一了亮機手
。遞快收簽請，soob
。上臺窗在放機手把，眼一了看默陳
。邊手他了在放茶檬檸杯一把，來出裡房廚從晚蘇
。前面默陳到亮幕螢機手把，來下跳上發沙從瑤星陸
。面頁的功票訂
”。張三艙等頭，午下天後“
。工收完打：sp
