距離午時的行刑，還有兩個時辰。
第十七封情報，是在早晨送來的。
送信的人，是一個走慣了商路的中年夥計，姓陶。跟著崔鶯鶯的商隊跑了十幾年，腿上有一道舊疤，是年輕時押貨遇上山匪被刀劃的。後來那條腿就比另一條略短了半寸，走路帶著一點輕微的跛。
崔鶯鶯認識他，認識了十幾年，認識那半寸的跛，也認識他每次送最壞的訊息時，進門先把帽子摘下來、壓在手裡的習慣。
那天早晨，他進門，把沾著雪水的帽子壓在手裡，把那封信雙手遞過去，沒有說話。
崔鶯鶯接過來，看了他一眼，開口：“等著。”
---
她把信展開。
這一次沒有什麼密語，就是首白地寫，寫得很短。寫的是大都護下達死刑軍令後，商隊連夜去核實的善後情況。
第一件事：清河鎮的糧鋪被搶空。鎮上的人有兩戶，到現在靠著左鄰右舍接濟勉強過日子。其中一戶是崔家舊交的後人，三十年前和崔鶯鶯的父親同一年入仕，同一年外放。
第二件事：棗林村的糧倉徹底燒完。村裡有一戶老人，無兒無女，靠著那點存糧打算撐過冬天。那個老人，是崔鶯鶯母親孃家的一個遠親，論起輩分，該叫她一聲“表姑”。
第三件事，只有一行字：
表姑，兩天前，凍餓而死，沒了。
---
崔鶯鶯把那封信重新看了一遍。然後把它折起來，放在桌上，拿起桌邊的燭臺，把那封信點燃。
火從紙的一角起，慢慢往裡燒。燒完第一段，燒第二段，燒到第三段那行字的時候，火勢最小，只剩下一點點的火苗。把“沒了”那兩個字，留了一息，然後也燒成了灰。
她把燒完的灰，用手指輕輕壓了壓，壓成一小撮，推到桌角。
然後她站起來，走到帳門口，對陶夥計說：“你去歇著。”
陶夥計把帽子重新戴上，點了點頭，轉身走了。走路的時候，那半寸的跛，一輕一重，消失在營地的霧裡。
---
崔鶯鶯走出營帳，往沈微的方向走。
營地裡，晨間的霧還沒有散。死牢方向傳來修葺刑臺的沉悶敲擊聲。一隊換崗的重甲衛隊走過，盔甲磕碰發出聲響，低沉，單調。
她走著，一路上沒有去想清河鎮，也沒有去想那個即將被砍頭的鐵木爾。
她什麼都沒有想，只是走。
---
沈微的帳裡，己經亮著燈了。
崔鶯鶯掀簾進去。沈微坐在矮几前，面前放著那張被標滿紅點的中原地圖。手邊有一盞燈，己經快要燃盡，燈芯上的火苗細得像是隨時會滅。
“午時行刑。”沈微抬起頭，看了她一眼，聲音平靜。
