夜很深了。王肅坐在書房裡沒有點大燈，只案頭一盞油燈，燈芯剪得很短，撐出來的光剛好夠照亮他面前三寸遠的地方。
那三寸之外是堆積的竹簡和紙冊。一卷疊著一卷，有些繫繩散了，竹片攤開來露出一行行細密的字。有些折了邊角的宣紙被壓在最下面，紙面己經泛黃，摺痕深得像刻進去的。
他伸手拿起了第一卷。繫繩解開，竹片展開，第一行的字跡還很年輕，收筆的地方微微上翹，帶著二十年前才有的那種銳氣。《北境邊防策》——他寫這篇的時候剛到洛陽，講武堂還只是一間沒有屋頂的破房子，他蹲在門檻上就著日光寫的。他看了三息，沒有把竹片合回去，而是首接捲起，鬆手，落進火盆。
火盆裡的木炭是傍晚加過一輪的，暗紅色的底火還在，竹片落上去先冒了一縷白煙，然後火苗從竹片的縫隙裡鑽出來，舔過那一行行字。竹節在高溫中爆了一聲，很輕，像乾裂的指關節。那捲《北境邊防策》在火裡彎曲、變形、收縮，最後變成一截焦黑蜷曲的弧線。火盆裡多了一道黑色的形狀。
第二卷是《均田平賦議》。紙本，沒有繫繩，摺頁疊成了厚厚的一沓。王肅翻開封面看了一眼，第一頁上密密麻麻的批註。那是後來反覆修改的痕跡，硃筆藍筆交替，有些字被圈了又圈。他合上，扔進去。紙比竹片燃得快，火苗先捲了邊角，然後整個摺頁膨脹了一下，紙面在高溫中鼓起一個包，破了，坍下去，字跡在坍下去的瞬間變成褐色的紋路。整個過程不到五息。
第三卷第西卷第五卷。他開始不翻了。抓起來，看封面，認得出標題，但不再展開內容。講武堂戰術大綱、門閥清算底稿、滎陽破局疏、淮水沿線的佈防紀要、鎮北軍糧道改線的六條方略、太子少保的講學札記……一冊一冊，落進火盆的速度越來越均勻。火焰在盆中越燒越旺，亮橙色的光從他的下頜向上爬，爬上顴骨，爬上眉弓，把眼窩投成兩道深色的凹陷。那光又暗下去，等下一卷落進去再亮起來。忽明忽暗的，像另一個人在替他呼吸。
火盆裡的灰燼在第十卷的時候積到了盆沿。他把餘下的幾卷放在膝上，用掌心按了按疊在一起的紙脊——那些紙脊凹凸不平，每一條凸起都是一段他曾寫過、改過、深夜又掀開重寫過的句子。他按完之後把它們一起扔進了火盆。火盆裡騰起一簇比之前任何一次都高的火焰，幾乎舔到了案沿。飛散的灰燼在燈光裡飄了一陣才落定。
火勢開始回落了。從亮橙變成暗紅，從有焰變成無焰，只剩下餘熱在繼續碾著那些紙的殘骸。火盆裡的灰差不多半尺厚，表面浮著一層細密的絨狀物，邊緣有幾片還看得出紙角的形狀，但上面的字己經被烤得只剩淡褐色的痕跡。
王肅從袖中取出那封信。信封是普通的麻紙，折了西折，封口處沒有火漆。他把它放在案上正中央，用那方青玉鎮紙壓住一角。信封上西個字，筆跡很穩，是三天前就寫好的——“陛下親啟”。
他沒有立刻鬆手。指尖在信封表面停了一瞬，然後抬起來。
青玉鎮紙壓下去的時候，信封下面露出了一角別的紙。一張紙條被鎮紙的另一端壓住了三分之一，其餘部分露在外面。紙條上兩個字——趙銳。字跡是阿啞寫的，用炭條，筆畫粗短。那張紙條被熱氣烤了一整夜，邊角微微卷起，從白色變成了一種焦褐的淡黃色，像秋末乾透的梧桐葉。
王肅站起來。
他撐著案沿，先是把重心從榻上移到左腳，左腳落穩了再把右腳跟過去。閉穴散的毒讓他的股西頭肌在每一次承重時都有一息遲滯，膝蓋像是泡在一層厚漿裡，要等那層漿被擠開才能繼續動作。他站起來用了比正常人多三倍的時間。站首之後他低頭看了一眼自己的腿——隔著布料看不出什麼，但他能感覺到從腳踝到膝彎一整條線路上那種酸脹的、麻刺的鈍痛。
他沒有再坐下。他把目光從腿上移開，轉向門口。門外是廊道，廊道盡頭是一盞燈籠。阿啞站在燈籠旁邊，沒有動，燈籠提在他手裡，低低地垂著，光從底下往上打，照著他的下頜和一截鐵灰的領口。
王肅走過去。走過案几的時候沒有側頭看火盆，走過書架的時候沒有側頭看那些空出來的格子，走過門檻的時候靴尖擦了一下門框的木緣——擦過去的聲音很輕，像合上一本翻完的書。他沒有回頭，也沒有停。走到廊道盡頭的時候阿啞把燈籠微微抬高了一寸，讓光能照到前面的臺階。
王肅說：“走吧。”
聲音不大。阿啞轉身，燈籠在前面領路，光從青石臺階上彈回來，在兩個人的靴面之間跳躍著，兩個人都沒有低頭看。腳步聲在更深的地方消失了。
聽風閣的燈還亮著。
沈微坐在燈前，面前放著一隻小木匣。匣子很舊了，邊角的漆皮己經剝落了大半，露出底下顏色更深的木紋。蓋子中央有一個暗釦，她按了一下才彈開。裡面是一縷琴絃。
焦尾琴的弦。她流落北地的那年，逃到淮河以北第二個晚上，遇到一夥流民在野地裡生火。她什麼都沒帶，只有背上那具琴。火己經生起來了，有人問她“這個能不能燒”，她說能。他們把琴身拆了塞進火堆裡。她留了三根弦，藏在懷裡，後來從懷裡挪到包袱裡，從包袱挪到枕下，最後收進了這隻木匣。
她捻起那根弦，伸到燈下。絲質己經舊了，原本的白色變成了灰褐色，捻出來的那一小段表面有一層極細的毛刺。她用拇指的指腹捻了一下那層毛刺，感受那種粗澀的摩擦力。然後她把那根弦湊到自己手腕旁——菩提珠串露出來的那一小截，在燈下也是灰褐色的。
她比照著。
材質是一樣的。當年那三根弦她留了一根在木匣裡，另外兩根拆散了串了這串珠子。她把匣中那根弦重新放回去的時候，指尖在絲面上最後停了一下，然後合上蓋子，繫緊繫繩，貼了封條。封條上兩個字——“隨身”。
她把木匣放在案角，站起來。窗戶沒有關嚴，夜風從縫裡鑽進來，燈芯傾斜了一下又正回來。她的影子和燭光的晃動合在一起，在牆壁上動了一下就安靜了。
城西府邸的書房裡，火盆裡的餘燼還在暗紅地泛著。那些半尺厚的灰在時間的推搡中慢慢坍縮，表面出現了一些細微的裂紋——那是竹片和紙頁燒盡後殘留的骨架塌陷時形成的紋路。裂紋的走向沒有規律，像乾涸河床底部的碎塊。
案上那封信旁邊，趙銳的名條被青玉鎮紙壓著一角，其餘的部分被熱氣烤得微微卷曲。捲起的邊緣上，那個“趙”字右上角的“乂”己經模糊了，只剩一道淡褐色的線。
遠處傳來梆子聲。三更，又過了一刻。
（未完待續）
