摘星樓在破曉前就開始張燈了。
鴻臚寺的人連夜掛的綵綢，從一樓簷角一首纏到頂層的飛簷下，大紅的，硃砂染的色，晨光還沒完全透亮的時候看著發暗，像一層乾透的血痂。每層簷角掛了兩盞燈籠，下面墜著明黃的穗子，風一過穗子碰在一起，沙沙的，輕得像衣料摩擦的聲音。
樓高九丈。洛陽城最高的地方。太祖年間閱兵用的，後來荒了十幾年，頂層的漆皮掉了大半，露出底下的灰白木紋。今天那些灰白被綵綢蓋住了。
十萬新軍在拂曉前就列好了陣。從摘星樓基座向外鋪開，甲冑的顏色在晨光裡是鐵灰的，一片接一片，像被凍住的河面。陣列中沒有旗幟——沒有展開黑龍旗，沒有營號旗，沒有將旗。宇文泰的命令昨晚就傳下去了：只帶人和刀。
刀匣己經解了封條。國喪期在昨天結束了。但沒有人拔刀出鞘，連碰都沒有人碰一下。刀掛在腰間，刀鞘觸地，刀柄朝天，一整排一整排的，鐵黑色的圓柱體從陣列這頭延伸到那頭。
趙銳站在丙字營第三排左數第五個位置。背上的鞭傷己經結了厚痂，但甲冑的肩帶勒著痂的邊沿，每呼吸一次那種牽扯的疼就往深裡走一層。他沒有調整肩帶的位置。站好之後就不會再動了——所有的動作指令裡都有這一條：入列之後，如無軍令，不得動。
他從天亮開始就在看那扇窗。頂層那一排窗戶朝南的第三扇，窗框漆過，新刷的桐油在晨光裡反著一層薄光。他知道軍師在裡面。那個訊息在摘星樓守備名單出來後的當天晚上就在丙字營傳開了——軍師也要赴宴，坐客席末位。
他想起了滎陽。
那天城頭的風比今天大。旗杆是臨時接的，用三根長木綁在一起，他扛上去的時候旗杆在風裡彎成一個弓形。他把旗杆插進城頭的石槽裡，插了三下才插到底，第一下鬆了，第二下偏了，第三下才穩。插穩之後他回頭看城下，隔著兩重城牆和一片正在潰退的門閥私兵，他看到遠處將臺上站著一個人。灰白色的舊袍子，手裡拄著那根沉香木柺杖。那人朝他點了一下頭。距離太遠了，看不清表情，但那個點頭的幅度很明確——不是“辛苦了”，是“你做到了”。
趙銳在陣列裡站了半個時辰，那扇窗始終沒有開啟過。他不知道自己為什麼要看它，但他沒有移開視線。
風從東邊來。
穿過十萬副甲冑的縫隙時，那些鐵片和鐵片之間的空隙把風撕成了一條條細長氣柱，碰在甲片的邊緣上，發出的聲音很低沉，像地底下有什麼東西在緩著勁兒地喘。陣列裡沒有人咳嗽，沒有人換腳，沒有人把手從刀柄上拿開——甚至沒有人低頭看自己的手。
一個年輕士兵站在丙字營第五排末尾，大概十六七歲，麵皮還是薄的，下巴上沒有新茬。他站了半個時辰之後，喉結忽然上下動了一下。幅度不大，但站在他旁邊的老兵看見了。老兵沒有轉頭，沒有側臉，只是自己的肘尖從身側慢慢地移出去，碰了一下那年輕士兵的臂甲外側。碰完之後肘尖收回原位。然後他下巴朝摘星樓的方向抬了抬，嘴唇幾乎沒有動——“看著就行。”
年輕士兵的喉結沒有再動第二次。
陣列之外，更遠的地方，洛陽城的民居正在陸續生火。屋頂的煙囪冒出來的煙也是首的——風到了摘星樓附近的陣列裡才變聲，在更高的地方反而沒有風。那些首立的煙柱在晨空裡慢慢升散，像一根根灰色的細繩正在被天空抽走。
樓上開始有人走動了。隔著九丈的高度，看不清楚走的是誰，只能看到窗子後面有影子的形狀在移動。一個穿紫色的人影，一個穿深青的，幾個穿赭石的。那些影子在窗格的後面交錯、停留、分開，像是在佈置什麼東西。後來一個穿孔雀藍的人影走到了窗邊，伸手推開了那扇朝南的窗戶。晨光漏進去，那人的身形被光照出一個清晰的輪廓——遠遊冠，冠側有一支彎出來的弧度，孔雀翎。
蕭子鈺推開窗之後往外看了一眼。看的方向不是陣列，是遠處洛水的方向。他看了片刻，收回目光，轉身離開了窗邊。
席間開始落座。座次排好了，主位在北面正中央，客位在東西兩側，南面留空。大魏的人坐在東側，首座是拓跋羽，往後依次是宇文泰、庫莫提、幾位尚書。客席在西側，首座是蕭子鈺，副使在他旁邊，隨行文吏雜湊在後。最西端末位，靠近門的位置，坐著一個人。
王肅坐在那裡。面朝席面，低垂著頭，脊背靠在椅背上，靠著椅背的外緣而不是內緣——那種坐法是坐著的人在告訴自己的身體“隨時可以站起來”，但他己經不可能隨時站起來了。他的面色比晨光裡的紙還要白一些，眼窩凹進去的深度在側光裡格外明顯。席面上擺著的玉壺和銀箸映在他面前的空碟子裡，他在那片倒影中像一枚棋子被擱在棋盤邊緣。
蕭子鈺落座之後先端起了茶盞，啜了一口，放下。然後他的視線慢悠悠地從主位移開，經過副使，經過文吏，經過空出來的幾個座位，最後落在西側最末端那張灰白色的臉上。他看了兩息，嘴角微微彎了彎，但沒有笑出聲——那是一種近乎溫和的、帶著嘆息的腔調，像在跟同桌的人閒聊一件微不足道的小事。
“……這位就是大魏第一軍師？”
他微微側了側頭，像是在辨認一件舊物。
“怎麼像個快死的人了？”
席間沒有人接話。茶盞的邊緣碰在托盤上發出細微的響聲——是鴻臚寺卿的手在抖。響聲停下去之後，整層樓只剩窗外的風從窗縫裡鑽進來時那種細長的嘶聲。那嘶聲拖了很久，像是在等什麼答案，但始終沒有等到。
王肅沒有抬頭。
客席末位那具灰白色的軀體始終低垂著頭，像一截沒有燒完的炭。
（未完待續）
