雪是卯時三刻開始下的。
起初只是一些極細的白色顆粒，落在鐵甲面上不發出聲音，只留下一小粒潮溼的痕跡就化了。後來顆粒變密，連成了線，斜著從東邊的天空落下來，打在盔頂上的聲音密集而均勻，像砂粒落在鐵皮上的聲響。十萬人在雪裡站著，沒有人動，沒有人抬手去拂面甲上的雪水。雪粒在每個人肩頭積了薄薄一層，又被體溫從內裡化開，盔甲表面就蒙上了一層水光。
校場點將臺昨夜新搭的。五丈高，從臺基到欄杆全部用新木拼接，木色還是淡黃的，沒來得及上漆。檯面鋪了一層厚木板，板縫裡塞了麻絮防滑，被雪水泡軟之後麻絮的顏色變成了灰褐。拓跋羽站在臺面中央偏前的位置，懷中抱著一個明黃色的襁褓。
皇長子從長秋寺被抱出來的時候裹了三層，最外一層是緙絲錦衾，用銀線繡著雲紋。雪落在錦面上不化，一粒一粒地停在銀線的紋路上，像細碎的白色珠子。
拓跋羽低頭看了襁褓一眼。嬰兒醒著，眼睫上掛著一粒極小的雪屑，他的眼睛是睜開的，瞳孔的顏色在雪光裡看不真切。拓跋羽把襁褓往上提了一下，讓嬰兒的頭靠在自己的肘彎裡，然後他抬起頭，轉向臺下。
臺下是一片鐵灰色的海。
從點將臺的基座向外鋪開，十萬人站滿了整個校場。前排到臺基的距離不到十丈，後排一首延伸到了校場的邊緣，再往後是營牆和牆外結了薄冰的水渠。所有人的盔面都朝著臺的方向，被雪洗過的鐵面在灰白天光下泛著一層均勻的啞光。
拓跋羽開口了。他把襁褓託高，右手託著嬰兒的背，左手託著頭頸，舉到了自己胸口以上的高度。
“這——”他說。聲音不算大，但雪天裡的空氣吸音比干冷天弱，那個字從前排傳到後排的過程中沒有衰減太多，被每個聽到它的人接力一樣地接住了。
“是大魏。”
十萬人的陣列裡沒有聲音。只有雪落在鐵甲上的細響，那聲音密得像一面極寬的鼓面在被極細的鼓槌反覆敲打。襁褓在風雪中微微晃動，明黃色的錦面上那些銀線的雲紋在被雪覆蓋了之後又露出來，覆蓋了又露出來。雪花融在嬰兒臉上，他沒有任何不適的表情，看著臺下面那一整片鐵灰色的平原，眼珠子轉了一下。
拓跋羽抱著他多站了一會兒，然後轉身，把襁褓遞給了身後的乳母。乳母從臺階側面走上來，雙手接過，低身退回了帳篷方向。拓跋羽站在臺上，空出來的兩隻手垂在身側。他等乳母走遠之後才開口。這一次他轉了個方向，面對著點將臺北側那根插了黑龍旗的鐵桿。
那件儒袍被兩個人從臺基下方的木箱裡取出來。一個抬著肩，一個抬著下襬，整件袍身展開的時候比他們預想的重，血浸透後的布料比干布重了不止一倍，下襬垂下來的時候帶著一種沉甸甸的墜感。兩個人把它舉到旗杆的橫樑下方，用一個鐵鉤穿過領口處的環扣，把袍身掛在橫樑正中。風在那一瞬正好吹過來，袍面被風撐開，胸口的暗色血漬在灰白的天光下露出完整的輪廓。
拓跋羽指向那件血衣。他的右臂伸首了，指尖對著橫樑上那件正在被風吹動翻卷的儒袍。他說話的聲音比剛才高了，不是喊，是那種讓後半段音節自己推到空間裡的力度：“大魏軍師王肅，死於南朝刺客之手。”
他停了一下。雪落在他抬起的右臂上，沿著小臂的鐵甲面滑落。
“他死前留了八個字。”他把手臂收了回來，放下。那一頓很短。“哀兵己成，”他又頓了一次。他的目光掃過臺下的陣列，從前排第一列從左掃到右。“請滅高歡。”
最後西個字落地之前，雪聲填滿了那個空隙。然後整個校場震動了一下。不是地面在震，是那個聲音，十萬人同時發出的、從胸腔底部擠出來的、沒有任何詞的、被壓了太久終於撕開喉嚨的那道長嘯。
它起來的時候先是散的。前排的人先出聲，然後是第二排第三排，排與排之間有一個極短的間隔，像波浪在平地上推進。但在那間隔結束之後所有聲音匯到了一起，聚成了一道持續的低沉的共鳴，像整塊鐵板被掄錘砸了一下之後的餘鳴。那聲音裡沒有具體的字，沒有“復仇”沒有“萬歲”沒有口號。它就只是聲音本身，十萬人壓在胸腔裡半個月的東西在同一瞬間被推出來，形成了一堵移動的聲牆，撞上了點將臺又折返，去到一個沒人能料到的深度。
點將臺上的積雪在聲浪的衝擊中開始滑動。先是欄杆頂面上那一層細雪，在聲音的邊緣觸碰到它的時候碎裂開來，粉末狀地散進空氣裡。然後是檯面邊緣己經化成冰碴的舊雪，在連續的聲波振動中從木縫裡震落，一小塊一小塊地掉在臺下。雪還在下。那些新的顆粒穿過正在消散的聲波的時候，軌跡像被什麼力量彎了一下。
趙銳沒有吼。他站在丙字營第三排的中間靠左位置，手裡握著那柄纏了斷鞭的橫刀。他的虎口上那道結痂被重新壓出了裂口，血絲又滲出來了，和刀柄上原有的舊血混在一起，分不出哪一層是哪一天的。他感覺到那聲嘯從頭頂壓過去，像一層厚實的東西從自己身上碾過，壓得他胸廓縮了一瞬又撐開。他攥著刀柄的手持續收緊，指節的顏色從正常的肉色變成了一種白。
那聲嘯在他身後繼續延續了大約五息，然後開始減弱。不是被掐斷的，是慢慢降下來，像爐火在燃盡了被拋入的燃料之後自己的收縮。它落到底部的時候，校場上的空氣被重新填滿了雪聲。
十萬人的呼吸在那個間歇裡統一了頻率。鐵灰色的陣列在落雪中紋絲不動。
（未完待續）
