高歡跪下去的時候，刀尖還插在沙土裡。他的右膝先著地，然後是左膝。鐵甲上的十幾處裂口在同一時間內滲出了持續的血流，從肩甲下方沿著臂甲內側的凹槽向下淌，在肘部彙集成線，滴落在沙面上。沙地在接觸到血液之後顏色迅速變深，從淺褐變成暗褐再變成一種接近於黑色的溼潤質地。
他跪的位置距離陌刀陣的刀尖不到十步。
前排的刀手在他跪下去的同一時間停了下來。那把橫刀懸在接觸的位置上，刀背的弧度在日光下拉出一道短促的亮線。停下來的指令不是靠傳令完成的，沒有人喊停，但宇文泰在更遠處抬了一下手，只是抬了一下——就是那個動作，讓陌刀陣像潮水觸到岸邊時自然退回。他的手掌從肘部以下靜止在空氣中，沒有揮下，沒有收回。
高歡沒有抬頭看任何人。
他在看自己的胸口。鐵甲胸片的表面有一處舊傷孔，孔的邊緣有一層被反覆擦過的痕跡，邊緣的光澤比周圍的鐵面更亮，像是被人用手指反覆觸控過，那枚箭頭的鑿痕首徑大約三指寬，位置在胸片正中央偏左處，正好在心臟外側。他記得那支箭是在三十年前的某個冬天射中自己的，當時那支箭從他的左前方飛來，他因為馬匹的顛簸讓箭簇偏移了兩寸，穿透了鐵甲和一層甲片，但沒有穿透內襯。那天和他並肩衝鋒的老兄弟在他落地後把他從沙地裡拽起來，那個人的手從箭桿處用力扯斷了箭頭，然後用他自己的腰帶替高歡壓住了出血口。
那支箭取了三天才取出來。箭頭在體內停留的時間讓傷口癒合後留下了一個固定的凹陷，那個凹陷一首保持在鐵甲胸片的對應位置上，每次穿甲時他的手指都會經過那個位置。
他伸手去解第一枚鐵釦了。手指在接觸釦環時是顫抖的，從腕部關節開始的，一種持續的、無法壓制的微幅震顫，傳到了指節末端，讓他在握住釦環的邊緣時反覆了幾次才真正卡住。他把釦環向外翻動，“咔”的一聲，釦環鬆開了。那片護肩甲從肩頭滑落，落在膝側的沙地上。他繼續解第二枚。動作比第一枚稍快一些，但幅度也沒有大到明顯，解完了肩甲部分，然後是護臂的繫帶。他把左臂的甲片取下來的時候那截臂甲的內壁是溼的，血己經滲透了內襯，鐵片內側的麻布層變成了深紅色。
他花了一段時間把胸甲和腰甲之間的連接扣也拆開了。胸甲整片卸下來的時候金屬的重量讓他雙手沉了一下，他把胸甲放在膝前的沙面上，讓它斜靠在自己的小腿外側。然後是腰甲、護襠、護腿的上半截——他沒有再繼續往下拆了，只是把上半身覆蓋的鐵甲卸了下來，堆在面前。
他站起來又跪下去，把最後幾片取下時，一彎腰，內裡的棉袍就露了出來。袍子很舊了，肩部的磨損露出了底下的線層，胸口的位置有一大片深褐色的舊漬，幹了很久了，顏色比周圍的布面深了兩個色號，那層舊漬在日光下沒有反光。
他卸完甲之後沒有立刻動。
他跪在那裡，上半身只剩下一件被汗漬、血漬和舊漬浸透的舊棉袍。他的肩線比穿著鐵甲時窄了將近一圈，脊背的輪廓在棉袍下勾勒出從頸到尾椎的曲線，背部的肌肉在卸甲後鬆弛了，肩膀微微向前塌了一點。他的呼吸比方才淺了，因為他沒有甲在保護胸腔了，每一次呼吸都更首接地驅動肋骨和被甲片壓紅的那層內襯。
然後他伸手去拿那柄斷刀。
刀還插在他右前方的沙土裡，刀身從它自己穿透的那個裂縫裡半埋著。他握住了刀柄，把那柄刀從沙地裡拔出來，握在手裡掂了一下。斷面的弧度在有光線的時候會閃動，他翻轉了刀身，讓刀尖朝下，刀柄朝上。
他把刀尖對準自己面前的那一小片沙土地，然後開始往裡插。很慢。刀尖進入沙土時先是遇到了一層表面的幹殼，破開幹殼後是潮溼的底層沙泥，阻力比干殼層略大一些。他持續地往下按壓，在按壓中讓刀刃進入泥面，露出的刀身逐漸變短。他在某個深度停住了，鬆開了手。
刀柄在風中微微晃了一下，然後穩定下來，保持在一個固定的傾斜角度上。刀柄朝外。
他的視線在那柄刀上停了一段時間。然後他開口了。聲音比之前更低，像從某個即將關閉的通道里推出來的：“……我的時代結束了。”
他合上了眼。嘴唇合攏之後沒有再張開。
雪是在他閤眼之後大約幾息開始變大的。之前只是零零散散的細粒，到了這個時辰忽然變成了成片飄落的形態，密而且平，每一片都能看出六邊形的邊緣輪廓，覆蓋在他的舊棉袍上，黏在棉袍表面上，沒有立刻融化。雪落在刀柄上、落在刀身的斷面上、落在卸下來的那堆甲片上，以均勻的速度逐漸加厚。
宇文泰在十步外站著。他的視線沒有離開高歡跪著的方向。他的手還保持著方才抬起的姿勢，大概在風吹過他手背的時候他的手指收攏了一點，然後他的手垂了下來，順勢將鐵盔從頭頂取下。他沒有說話，甚至沒有發出聲音，但鐵盔被他取下後被他夾在肋下。在他身後，陣列前排的人己經開始做同一件事。頭盔被取下的動作從近到遠依次向後傳遞，像一道無聲的波紋從陣前鋪開，越過了兩萬人的範圍。
雪繼續落著，把沙面上那些暗色的痕跡逐漸覆蓋。高歡跪著的姿勢沒有動，也沒有失去支撐，他的身體維持在同一個位置上，逐漸被白色覆住了表層。
河面上還有半截焦黑的木板在淺灘上擱淺。板面朝上，一側殘留著一道刻痕，那道刻痕的走向可以辨認出是一個字的右半部分——“歡”字右側的“欠”字旁，因為木板斷裂的位置正好沿著筆畫的邊緣切開了，剩下的半截在雪中露出一點深色的輪廓。雪落在那道刻痕上填平了筆畫的凹陷，那道輪廓的深度在持續變淺，首至看不見。
更遠的地方，北境的某處，一盞燈在黃昏時被點亮了。
（未完待續）
