木匣送到指揮台時，拓跋羽剛從檯面上走下來。他的靴子踩在第三級橫檔上，聽到臺基下傳令兵的腳步聲就停住了。他側身看了一眼傳令兵手中的木匣，沒有說話，伸手接了過來，轉身走回檯面。
臺上的燈盞還有半截蠟燭。他把木匣放在案面上，沒有立即開啟，先用手掌貼了一下匣蓋的表面。桐木的，表面刷了一層薄漆，邊角處沒有磕碰痕跡，繫繩打了一個活結，結口沒有封蠟。他解開繫繩，掀開蓋子。
匣內襯著一層細麻布，麻布上躺著一封信，信紙疊得整齊，邊角對齊。信紙旁邊有一枚用軟布裹著的物件，比銅錢略大，形狀是扁圓的。他把軟布解開，裡面是一枚棋子。黑檀木的，表面打磨得光滑，在燭光裡泛著一層溫潤的暗光。棋面正中刻了一個字，筆畫深而勻：“將”。
他把棋子翻過來，背面無字，底面有一道極淺的劃痕，可能是製作時留下的刀痕，也可能是長年累月被握在手中磨出來的。他看了那道劃痕兩息，把棋子放在案面的左上角，然後從懷中取出另一枚棋子。紅卒，缺了一角，棋面的釉色在燭光裡泛著不均勻的舊光。他把紅卒放在案面的右上角，兩枚棋子隔著大約一掌的距離，一左一右。紅卒的缺角朝內，黑將的正面朝外。
然後他拆信。
信紙展開時發出乾燥的紙頁纖維被拉伸的聲音，很小，在夜風中幾乎聽不見。他低頭看字，從頭到尾讀了一遍，視線移動的速度均勻，沒有在某一行停下來重複，也沒有提前跳過。讀完最後一行之後他把信紙平放在案面上，視線沒有離開紙面，像在紙頁之外的空間裡繼續做著什麼。
信的內容不長，他看完了。他的眼睛沒有離開紙面，停頓了一會兒，當他重新拿起那封信的時候，他己經把它摺好，疊起。疊好的信封被放在王肅絕筆信旁邊。兩封信並排放著，新舊相鄰，紙面的顏色不同，一個略黃，一個更新。他看了一眼那個位置，然後轉頭看向案面左上角那兩枚棋。
紅卒缺角朝內，黑將完整，正面朝外。他把兩枚棋拿起來，左手紅卒，右手黑將，慢慢向中間靠攏。紅卒的側面貼住了黑將的側面，兩個棋子之間沒有縫隙。它們貼在一起，保持著剛剛接觸的姿態，紅卒像一個士卒擋在了將帥的側面。他看了這個組合大約五息，然後放下了。兩枚棋保持著那個姿勢並排立在案面上。
他抬頭，對臺基下候著的送信使者說了西個字。
“……朕，等著他。”
使者躬身退下，走遠了。拓跋羽站在案前，又看了一遍那兩枚貼在一起的棋子。他重新拿起黑將棋，在燈下轉了一圈，看側面，看底面那道劃痕，看正面那個刻字的凹槽裡積著的微量灰塵。他把它放回掌心，握了一下，然後開口了。聲音比方才更低，像是對著自己說的，但語調是陳述的語氣。
“……但下次渡河的卒子，不會再過江了。”
他把黑將棋收回懷中，貼著紅卒棋放著。兩枚棋隔著衣料貼在一起。他停了一下才補了後半句。
“它會首接。將軍。”
他說完之後把面前的燈盞推正，撥亮了一截燈芯。光比方才亮了一些，照在他左手無名指的指節上。
片刻後他伸手進懷，從內袋裡取出第三枚棋。這一枚也是紅卒，仿品，釉色比真品略亮一些，燒製時溫度高了半成，表面的光澤略微過了一些，缺角的位置與真品一致。他把它放在案面上推向前，推到案沿的位置，停住了。
沈微站在案前三步處。她沒有走近，從她站的位置能看到案面上那枚被推出來的棋子，也能看到拓跋羽身後桌面上並排放著的兩封信。她視線在那兩封信上停了一瞬，收了回來。
拓跋羽說：“南下的時候，帶給那個人。他知道什麼意思。”
沈微上前一步，伸出手。她的指尖碰到棋面時先觸到了釉面的光滑感，然後她把整個棋子收進掌心，手指合攏握住了它。棋子掌中貼身的感覺有些微涼，與珠串的邊緣貼合在一起，觸感不太明顯，但她能感覺到它在掌心的那一小片範圍裡佔據了一個確定的位置。
“陛下，”她說。“那封密信的原件——”
拓跋羽說：“留著。有用。”
沈微收回了手，把棋子連同握拳的手一起放回身側。她退出指揮台的時候腳步沒有聲音，下了三級臺階之後她的身形被臺基的陰影遮住了一部分，再走幾步就完全從視野中消失了。案面上那枚黑將棋和真品紅卒棋還在原來的位置並排立著，兩枚棋之間的接觸面沒有移動過。
（未完待續）
