入夜後淮河上的風收窄了，水面被壓成一層細密的暗紋。
南岸渡口的最後一盞燈在戌時初被點亮，掛在一根斜插進河床的木樁上。
燈是紙糊的，外殼被風吹了多日己經有些變形，在夜色中透出來的光暈不均勻地晃動著，把渡口附近的水面染成一段搖晃的暖黃色。
使者下船的時候沒有回頭。
他走到水邊那艘小舟旁時停了一下。說是小舟，不如說是一塊裝了舷板的窄木板，寬不到三尺，長不過一丈，船底用桐油刷過，表面露出木紋的走向。
舟上沒有槳架，只有一支單槳橫在艙底。使者把木匣放進艙內靠後的位置，用一塊乾布墊在底下，然後他蹲下身去解岸邊的纜繩。
纜繩在木樁上繞了三圈，打了一個單結，他解了兩圈就鬆了。第三圈是松的，只是虛搭在樁面上，他一拉就開了。舟身在水面上微微晃了一下，他握住槳，用槳葉在岸邊的淺泥層上抵了一下。舟身離岸，進入了深水區。
燈籠掛在舟尾的支架上。燈芯在夜風中持續地偏斜，紙殼內的光時亮時暗，在水面上投下一段碎成片的倒影。舟身前進的速度不快，槳葉入水時的角度被控制得很穩，每次划動都保持著相同的幅度。水面被槳葉劃開後形成一道細長的白色水線，從舟尾向兩側擴散，在夜色的暗度中格外清晰，但散開後逐漸被黑暗吸收。
河道不寬，淮河在這一段的水面收縮到了不到兩裡。舟身從南岸出發後，向北岸的方向保持一條近乎首線的航跡。河心處的流速比兩岸稍快，舟身在到達中段時被水流帶偏了大約半個船身的角度，使者調整了兩槳，重新對準了北岸的某個固定參考點。
北岸在舟身距離岸線約二十丈時亮起了火光。不是一盞，是三盞，從三個方向同時從岸線上浮現。火把的光在夜風中發出持續的劈啪聲，照亮了岸線上一道低矮的沙質陡坡。坡面上站著五個穿深色甲片的人，甲片的輪廓在火把光裡泛著不均勻的暗啞反射。其中一個朝水面上喊了一聲：“停船！”
使者收槳入艙，舟身在減速後靠慣性繼續滑行了約兩丈，然後在水流和沙底的雙重阻力下緩慢停住。他沒有起身。他坐在舟尾，雙手放在膝蓋上，燈籠在他的身後繼續亮著。對面的人走近了，看到舟上只有一個人的身形，沒有兵器，只有一隻木匣放在艙底。領頭的巡邏兵在他面前丈許處停住了。
使者開口了。他的聲音經過了河面和夜風的消耗，比平時低一些，但沒有顫抖。他雙手捧著木匣站起身：“白袍軍陳將軍——呈大魏天子書。”
巡邏兵看了他一眼，目光在木匣上停留了半息，然後他伸手接過來。木匣不大，入手時他能摸到底面有一層細麻布的觸感。他收回來遞給身後第二個人，第二個人轉身快步沿岸線向北走去了。
北岸前哨營的燈火在使者視野裡持續亮著。他重新坐回舟尾，沒有離開的意思。那西個巡邏兵在交接完成後退回到了岸線內側，火把的光沒有熄滅，也沒有人再朝他喊話，雙方在原地保持了沉默的對峙狀態。舟身在水面上微微打著轉，被沿河方向的暗流緩慢地推動著。
北岸的縱深方向，那封信被巡邏兵從前沿送到了後營。宇文泰的營地設在一處土臺上面，視野開闊，能看到河面和兩側的通路。他坐在臨時支起的木案前，案面上攤著一份半展開的糧道記錄。木匣被遞進來時他抬頭看了一眼，接過來拆開了繫繩，開啟匣蓋。他看到信紙和旁邊一枚用軟布包裹的棋子。他先讀了信。信的內容不長，他在讀完一遍之後把信紙翻到背面確認沒有字了，然後重新摺好放回匣中。他的面色在讀完信之後有很短的變化——眉頭沉了一下，然後恢復了平整。他沒有說話，把木匣合上遞給身側的傳令兵，說了兩個字：“快馬。”——意思是送到前線指揮台。
同一時刻，南岸的白袍軍營地也在移動。不是緊急狀態的拆卸，是一種標準化的收整流程——帳篷的外層帆布被依次疊好，支柱拆解後捆紮成束，物資箱按尺寸堆疊在平板車上。整個過程沒有額外的口令聲，行伍之間的配合基於長期形成的節奏感，不需要口頭確認。營地的面積在持續縮小，從外圍向內收縮，露出的地面被夜露重新覆蓋，像水填滿一個正在退出的器皿留下的痕跡。
陳慶之騎在馬上，走在佇列的最後一段。他的馬步速與佇列的行進速度一致，沒有超過，沒有落後。他在佇列透過最後一個彎道時回頭看了一眼，面朝北方的天際線。那道暗紅色的殘光己經被雲層和高空的冷空氣稀釋了，剩下的只是冬夜常見的深灰色，均勻地覆蓋了從頭頂到地平線的整個天幕。他在那個方向上停留了大約三息，然後轉回前方，沒有加速。
北岸渡口側面的淺灘上，一盞油燈從一塊大石後面亮了起來——不是火把，是油燈，燈盞放在一塊平整的卵石上，旁邊蹲著一個人。那人穿著灰褐色的短衣，褲腳捲到膝蓋，赤腳踩在水邊潮溼的沙泥上。他臉上沒什麼表情，膚色在火光中呈現出一種被常年的河風和日光磨出的粗澀質地。使者從舟上下來的時候他站起來，走近了幾步，沒有開口。他走到舟尾的位置，彎腰伸手，把那段纜繩在岸邊的木樁上重新繞了一圈，打了一個結——比使者系得更緊一些。他的動作不快，做這件事的時候他的視線在使者的側臉上停留了很短的時間，大約不到一息。使者沒有看他。他也沒有看使者。打完結之後他退回原來蹲著的位置，拿起那根己經熄了一會兒的旱菸杆，用火石重新點燃，叼在嘴裡吸了一口。
巡邏兵還在岸線內側不遠處站著，但沒有往這個方向看。煙桿上的火星在暗處亮了一瞬，暗下去，又亮了一瞬。
南岸的營地在這段時間裡己經收空了。原先帳篷的位置只剩下地面上的草痕和撐杆留下的圓形壓痕，那些壓痕在夜露中逐次變淺。北岸的前哨營火還在持續燃燒，從河面上看去，兩段水面之間的那一段河道沉在最暗的色調裡，水面的反光不足以勾勒出任何輪廓。晨光還要等一段時間才到。
（未完待續）
