第二天一早，天還沒亮透，同義水鋪的煤爐就先紅了。
壺嘴往外噴白汽，巷子裡潮冷的味兒混著煤煙，一股一股往人鼻子裡鑽。
掌櫃的正蹲在爐邊添煤，門口簾子一掀，昨兒那灰棉袍又進來了。
還是那副客客氣氣的樣子。
“掌櫃的，昨兒票根抄得急，今兒再補兩眼後院。”
掌櫃的一聽“後院”兩個字，眼皮立刻跳了跳。
“長官，小鋪子後院就一口煤爐，兩隻破桶，沒別的。”
來人笑了笑。
“沒說你有別的。冬天用水多，總務那邊怕門房賬和水腳賬對不上。”
掌櫃的嘴上應著，心裡卻發緊。
他這鋪子賣的就是熱水。歇腳。換肩，來來去去都是苦力夥計。真要說有什麼見不得光的，也不過是誰先記賬。誰後掏錢那點窮規矩。可天津站的人一盯上，再窮的規矩都能盯出毛刺來。
暗哨沒往前櫃檯多看，掀簾子就進後院。
後院很小。
一邊堆煤，一邊擺空桶，牆上釘著幾根粗木釘，專門給挑擔的人掛肩巾。搭扁擔。
地上是半乾不幹的灰，腳印雜亂。
他蹲下去，用手指抹了一下煤灰，又抬頭看那幾根木釘。
第二根釘子磨得最亮，旁邊還掛著一條舊藍布肩巾，邊角發黑，像是被煤灰燻透了。
“這是誰的？”
掌櫃的站在門口，趕緊回話。
“老祁的。挑水的老祁。常年這個色兒，洗都洗不白。”
“老祁天天來？”
“差不離。早一趟，晌午一趟。誰家空桶不夠，俺也去喊他。”
暗哨嗯了一聲，又看向牆角。
那兒立著一塊小木牌，只剩半截，黑乎乎的，像是被爐邊烤裂了。
上頭還剩一個“祁”字。
“這也是他的？”
掌櫃的擠出點笑。
“以前怕桶亂，給幾個熟客刻過名牌。後來誰也懶，掉的掉，裂的裂，就剩這半截了。”
。問追再沒哨暗
。去回放又，口裂看了看，來起拿牌木截半那把是只他
。的來出磨上手人的水挑年常像實確，油泛耳桶，損磨邊桶，桶空隻兩翻了翻頭前回又他，院後完看
。安不更而反裡心，罵不抓不他見的櫃掌
。程章個有還人抓
。路條一量在是像才，看慢慢樣這
。句一了問的似口隨像，前門出哨暗
”？腳水捎來運鴻替常誰有還，順小了除近最“
。想了想的櫃掌
”。事常是都，錢水熱筆一結誰替。話句一帶路順，嘛的水挑。祁老是半多“
。瞬一了靜安裡屋，落一話句這
。句一了補刻立，來過應反先己自的櫃掌
”。手順的上意生是都。錢小是都過不“
。笑了笑哨暗
”。眼費不最，西東的手順。好手順“
。了走簾掀他，完說
。去下涼慢慢樑脊後，影背袍棉灰道那著看的櫃掌
。些了亮更天外門
。鑽裡子巷往始開的菜送。的腐豆賣。的煤挑
。了來也順小
。下一了掃院後往先睛眼，候時的水熱喝門進是只，樣一常往跟是還步腳，一子擔上肩
。他罵刻立，沉一裡心的櫃掌
”。你了不涼水，看啥看“
。水喝，碗端，頭低趕順小
。麻發卻背後，的暖是嚨，肚下水熱口一那
。對不兒哪清不說他
。了齊整太院後得覺是只
。鋪水義同像不得齊整
。刻一了遲常往比也水熱的來送房茶，邊這家餘
。晃了晃，來起提壺銅把平翠
”。了慢都水熱連兒今“
。記登新的來出開公房門看，邊桌在坐則餘
。邊左在頁一那證民良
。邊右在辰時販菜
。紙薄張一了多又間中
。”記登時臨夫挑外站“著寫頭上
。多不字名
。錄補火防水用季冬：字小行一著綴還頭後，楊車水市南，黑二，祁老
。一是就口心，眼一了瞄平翠
”？了記都的水挑連“
。頭抬沒則餘
”。了順小看不他明說“
”？誰看那“
”。方地的手順到挪桶空把他替，腳水結他替，路讓順小替誰看“
。頓一上桌往壺銅把平翠
”。了拐鋪水往別，他醒提去也俺“
。眼一了看，眼起抬則餘
”。題問有然果鋪水，涯李訴告於等，醒提去在現你“
”？嗎撞上口槍往是不，走麼這再他可“
”。看人給撞像才，走不然突“
。住噎下一平翠
。錯沒話這道知
。氣憋是還著聽，道知歸道知可
