他學會了騎馬、開槍、看地圖，手指上的練功的傷變成了槍繭。
多年後，國家安定，他作為最早參與革命、立下重大功勞並且活下來的人，十分受人尊重。
他一直沒有再婚。
在他五十大壽那天，送走老友後，他獨自坐在院子裡。
月光落在空蕩蕩的石凳上，相似的位置上曾經坐著一個人，短髮凌亂，眼睛亮得像星。
他忽然開口，把對溫雅的相思、半生的跌宕都揉進了調子裡，
“戲子多秋 可憐一處情深舊 滿座衣冠皆老朽 黃泉故事無止休
戲無骨難左右 換過一折又重頭 只道最是人間不能留……”
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
唱到最後一句，他忽然停住，抬頭望著月亮，眼眶微紅。
石凳上空無一人，只有夜風拂過，捲起幾片落葉。
“不能留”他自言自語，聲音輕得像嘆息，“留不住啊……”
————
張海灼放下筆，看著寫出的劇本，很滿意。
宣傳愛國革命思想、批判封建餘孽，有了；
宣傳自己藥廠的廣告植入，有了；
表明自己愛國立場的革命宣言，有了；
至死不渝的愛情，有了；
當下人們熟悉的戲曲元素，有了；
有聲電影的特色——唱段與對白交替，也有了。
只是，她有些心虛。
二月紅這個原型……不會來找她麻煩吧？
雖說改成這樣應該看不出原型了，而且目前他夫人丫頭還沒死，但萬一呢？
更何況……
她還有一個比較作死，或者說缺德的念頭
————她想讓二月紅來錄最後的曲子。
-
（我這也算為了蘸那點醋，包了一盤餃子，寫了這麼多，就想看二月紅唱辭九門回憶）
）詞的中憶回門九辭了上應對量儘，劇段這編的力努很我（
）了編量儘但，上對全完有沒（
數字文正佔不，邊下在放）釋解應對和（詞歌
）戲唱臺戲（樓重定曲一
）定眼一（籌生半眼一
）序程命革（湧雲譎詭那是都全的看
首回不門此得
口於之宣需無
）子妻去逝奠祭（陋殘的潑瓢雨風那拜再案對我
秋多子戲
舊深一憐可
）友舊座滿（朽老皆冠座滿
休止無事故泉黃
右左難骨無戲
頭重又折一過換
留能不間人是最道只
）爺佛老求（家天闖誤
砂中手下放餘勸
啞卻聲唱口張
假個披面
）人求氣下聲低（下座安來餘憐
茶前佛染沾敢不
花風月雪赴人凡作只
樓脂胭過繞
扣髮結散打
壽不深那是都全的唱
陋殘的潑瓢雨風那掩遮鏡對我
舊已碑
秋多子戲
舊深一憐可
朽老皆冠座滿
休止無事故泉黃
右左難骨無戲
頭重又折一過換
留能不間人是最道只
家天闖誤
砂中手下放餘勸
馬打街人那送
話佳斷人佳子才
下嚥苦來餘憐
茶前佛得不求
）花月二於紅葉霜；棺空的邊雅溫（花月二種土寸三留只
）樣咋得覺家大道知不，看能不往往的來出寫，候時的了爽寫者作說人別聽我，頭上點有我的寫段這（
）歡喜家大謝謝，更加值禮006（
