在廢墟中重建家園，這在遊戲裡並不是罕見的題材。此類主題往往和建造、模擬經營與冒險相掛鉤，種不種田一般看作者安排。有些創作者為了維持災難後的風味（或者沒有農耕文明的習慣），讓倖存者以蚯蚓幹、異獸肉為生，也是很契合主題的設定。
但一來，本土文明喜歡種菜；二來，這菜非玩家種不可。
前面一條很好理解，至於後面，就看宣傳方的手法。司蕪被迫看過許多無腦小遊戲的廣告，但她不能否認這些廣告確實高明：寒冷的冬夜裡，丈夫搶走了蓋在妻子身上的被子，並且因為妻子的抱怨把她和孩子逐出家門。風雪呼嘯中，妻子帶著女兒走進一間破篷裡，以淚洗面，亟待改變境遇——這你不幫？
雖然司蕪沒幫，但道理大差不差。她以己度人，覺得得讓玩家真真切切改善了什麼，才更有參與遊戲的黏性和動力。
既然打算逼抽，這款種田遊戲已經和休閒毫不沾邊了。黑心策劃欣慰一笑，不必再考慮歲月靜好，所有人都來遊戲裡末日求生吧。
確定好核心賣點後，專案如火如荼地開展起來。系統單槍匹馬就敢來收集全人類仇恨，業務水平如何毋庸置疑，不僅框架搭得飛快，連美工部分都提供了速成的方法。
透過消耗自身恨意值，司蕪能將存於腦海中的朦朧畫面，同步復現在螢幕上，實現“對對對，這就是我想要的東西”，完美解決了腦子會了但手不會的痛點。這下真是實打實的用恨發電了，甲方贊服。
雖然受限於美學素養，作品質量最高也就到這一步，但產量在此，要什麼腳踏車。她把相關理論納入學習列表中，美滋滋地繼續推進下去。
為了讓玩家更有代入感，司蕪還精心設計了一些細節。廢土主題下，食物是遊戲裡交易的唯一貨幣，角色立繪和近期進食量掛鉤，從狀態就能判斷出生活質量；而收穫的糧食和加工成的農產品被整齊地堆在倉庫裡，數量一目瞭然，很讓囤貨愛好者安心。
把自己餵飽，把家守護好，這在末日設定裡確實一件是幸福的事。再圍繞災難和糧食插入一點劇情，世界觀也順理成章能展現出來。
還是休閒遊戲！司蕪滿意點頭，很樂意讓玩家在遊戲中期嚐到一點甜頭。
由於是自己給自己打工，司蕪也不管勞動法，日夜拉磨，進度推得飛快。完工當日，她親身上陣，測試了個通宵，肯定了本作可玩性。雖然歸功於極低的種子爆率，整個遊戲過程中都很容易捱餓，但末日求生，哪有不捱餓的道理。
接下來就要看能坑到多少人了。
與許多獨立製作者一樣，司蕪把遊戲端上了蒸汽平臺。在設定購買價格上，她猶豫了一會。把價格設定得很便宜，玩家自然會多一點，但自己好歹付出了勞動，不能為了噁心別人，連錢都不賺了吧？
猶豫中，系統出聲：【他人的惡意值能兌換成金錢。】
司蕪看了一眼兌換比例，果斷將遊戲設定為免費。給這麼多的嗎？不過她又不買軍火，這錢給她真是再清白不過。好啊，這就是站著把錢賺了！
就這樣在前期成為完美無瑕的白月光吧。司蕪哼著歌提交了申請。
.
米粒聽著音樂拖動滑鼠，眼睛在滾動的頁面上掃視。她是一位專門測試新遊的主播，正在為週末的直播挑選素材。
試玩新遊總承擔著排雷的風險，但要是嚐到某些天才之作，成就感也是巨大的。因此，雖然新遊的流量沒有知名遊戲多，米粒依舊堅持固定時間進行評測，逐漸積累了一批蹲點的粉絲。
雖然志向偉大，然而米粒網傳的熱門切片中，基本上是試玩抽象製作的冥場面，以至於她最後榮獲“老吃家”的稱呼。何日洗刷恥辱？米粒在新遊介面裡挑挑揀揀，試圖從中挖掘一款自己的成名作。
很快，米粒又找到一篇昨日發行，1篇使用者評測的新遊。遊戲介紹短短一行，裝裝的——飢餓和匱乏是你唯一的敵人。
左側宣傳片自動播放。畫面最開始一片漆黑，直至文字旁白漸漸出現：【戰爭結束了……】
米粒視線被吸引過去。
黑屏中，一扇方形的閥門被推開，光亮照射而入。灰撲撲的細條人影爬出通道，畫面陡然一亮，滿地瓦礫堆積，一片破敗場景。更遠處，巨大的坑洞夷平地面，沒有綠意，也沒有云。
