她可以，然後呢？可以，卻不代表一定？在系統分析得大腦宕機，準備聯網搜尋語言學知識時，司蕪突然笑起來：“好啦，開個玩笑。行呀，我們繼續做一款新遊吧。”再消磨時間也沒什麼益處。
雖然聽起來像是在逗系統玩，但司蕪確實才做好心理建設——所以這次做什麼呢？
“種田休閒遊戲做過了，肉鴿遊戲也做過了。”司蕪羅列可選擇的遊戲類別：“解謎？恐怖？策略模擬？”
好像都可以，又都不是非它不可。為了不讓之後的拉磨之旅像上班，司蕪準備再斟酌一下。
既然自己沒有特別的偏好，那就繼續從目的下手：讓大家受苦。不過把人騙進來殺這種做法，司蕪已經玩膩了，並且實踐證明，該方法獲得的情緒永遠混雜，一不小心就會有翻車的風險。如今策劃積累了一定名聲，不用擔心一不留神玩家跑光，因此司蕪打算嘗試一些新鮮的套路。
“要是我出名和沒出名一個樣，那不白出名了嗎！”她嘀嘀咕咕道，給出第一個關鍵詞：從頭慘到尾。
至於這麼慘，大家願不願意來此遊受苦，這就要看創作者的功力了。之前墓碑事件差點讓策劃風評扭轉，司蕪吸取教訓之餘，也隱隱有所察覺，她好像挺會寫這種悲情小故事。
雖然無意識寫和有意識寫，寫出來不一定是同一種東西，但是試試唄，寫得爛但是硬要寫，不也很容易讓玩家滋生火氣嗎？
最後，司蕪總結自己的要求——背景悽慘無比，玩家百般掙扎，不得解脫。需要注意的是，主角面對的困境不能是正常人正在經歷的（比如上班、上學、管培等），防止路人應激，看到題材就跑。
不過遊戲嘛，背景故事往往超脫於現實，司蕪也正在經歷非現實的事件，剛好能就地取材。她在電腦上敲敲打打，閒聊似的詢問系統：“感覺你很瞭解那位投放核彈的宿主呀，所以那個世界都發生了什麼事，怎麼走到了這一地步？”
.
策劃終於開始拉磨了，可玩家們早就著急起來。
一月一月又一月，最開始，網友理解策劃銷聲匿跡的舉動。哎，45你好好在冰島玩一玩，這段時間也是辛苦了，我們會想念你的；隨著時間的推移，大家換了一套說辭：45你是不是在整頓家業，準備再出其不意來個彩蛋呀，全體玩家燥候中；又等待許久，有些人忍不住了：45你還不復出嗎，“狼來了”可以玩三次的……
藉口換了幾輪，時間從春天等到夏天，越等待，有些人越感到悲傷。
在這段時間，其他國家的船隻一艘接著一艘地建成，但再無任何等比例模型出海的盛況。所有人的請求，無論是出周邊也好、繼續更新遊戲也罷，策劃從不理會。本地玩家還有一艘新·鄭和號聊以慰藉，但海外玩家先是求，再是鬧，最後發現策劃誰也不理，只能宣佈沒招。
甚至於，正是因為策劃拒絕商業化，拒絕溝通，把船丟在海岸口日夜巡航，完全戳中了一堆人的審美點。如此傲慢，又如此浪漫，並且在某一時刻和他們有所交集。是這樣的人在為他們做遊戲嗎？
【說真的，F.F.為什麼不是美國人？我支援她當第45任總統。為了交換，我願意把賈斯汀比伯送給中國】
（注：F.F.是Four-Five連讀，同時“.45”是柯爾特自動手槍彈尺寸，該大口徑子彈傷害力高、後作用力大，並且一槍斃命。F.F.和柯爾特為策劃在美區的主流稱號。）（再注：美國第45任總統是懂王）
【這主意不錯，不會有比這賺得更多的計謀了，你去當副總統】
【呼喚F.F.。現在的遊戲是不完整的，她還沒有讓輻射世界再次偉大，我們只停留在大航海時代【：（】我的工業化，探索宇宙，全部都沒有實現。策劃應當回來，把船和新版本一起帶回來】
【誰還記得最開始關於《輻射種子》的宣傳？那群中國人說F.F.並不理會本地玩家，反而會專門為外國人做遊戲。我怎麼沒體會到，難道我不是外國玩家？】
【事情已經很清楚了，貪心的中國人【憤怒】】
【貪心的中國人【憤怒】】
【貪心的中國人【憤怒】【憤怒】【憤怒】】
冰島玩家對此倒看得很開，在本國的社群裡更是暢想未來：【往好處想，她或許還在考據我們國家的文化，也許冰島留下了她】
群友配合道：【那策劃可以聯絡我，我將無償貢獻出祖母的全部老物件，並告訴她一件我在8歲時聽到的，至今沒有忘記的冰島奇聞】
【等一下，為了保證你不會說些無聊的東西，浪費策劃的時間，我需要事先檢驗一下【耳朵】】
