這半個多月以來，使用者風空每天都有4至5條動態釋出, 圖畫內容佔了一半以上。柊對著幾十條動態琢磨許久, 最後不得不承認, 繪圖部分應該出自一個人的手筆。
除了固定的美術風格以外，圖畫的故事也很連續，圍繞一個鬼怪形象, 能在幾天內畫出坐、臥、攻擊、被擊倒各個場景。繪者經常在精繪的大圖旁邊草繪幾個小短漫，前一筆陰暗壓抑，後一筆就開始畫萌物，內容割裂到隨性的地步。
那這就算一個人好了。柊繼續拆解賬號，很快提取出第二個形象。
如果說第一個人的關鍵詞是“畫”，與第二個人關聯性最強的詞就是“書房”。柊在風空釋出的圖片裡看到了大量民俗書籍，擺放在檀木的架子上，偶爾會有洗淨的毛筆和硯臺入鏡，上面帶著不久前才使用過的痕跡。
而在此類動態的評論下，網友討論遊戲細節的興致高漲。哪怕風空只拍了半張紙，都會有人留下大段大段的評論，先是來一段道歉鋪墊【很抱歉突然回覆您。用我這外行的淺薄知識來插嘴實在是非常惶恐】，然後開始猜測：【我觀察到遊戲裡……莫非就是以這一頁的某一段為基礎設計的嗎？】
以及必不可少的吹捧賬號主人的環節：【如果完全是我猜錯了、變成了單方面的不懂裝懂，那真的是太讓人羞愧了……！如果是偏離靶心的瞎分析，請您務必一笑而過無視掉就好，我會一直默默支援您的！】
其實在風空釋出畫作時，網友們就有很明顯的解讀意向，但基本上立足於畫作上面的細節，談些人物設計，怪談演變之類的話題。但大多都淺嘗輒止，主要目的似乎是顯得有話可說，能夠具體地誇讚畫師，長文分析並不多。
可一旦進入文字環節，風空這裡隨手一拍，似乎給粉絲布置了極高的KPI，以至於所有人都開始寫小作文，聯絡遊戲劇情進行閱讀理解。甚至有人表示自己在現實中使用了遊戲裡的咒術，感覺自己周身氛圍大不一樣了，好像輕鬆明亮了許多。
然而面對這麼多用心的評論，風空對此的回應淡淡，至多隻是一句“祝賀”，卻能收穫到無數【流淚】eji表示感謝。
柊注意到，賬號主人很少回覆評論區的提問，但也不算完全置之不理。有時她會再發一條動態，內容與上條評論區裡網友好奇的話題相同，但絕不會提起相關的事，顯得“只是恰好回答了粉絲們的問題”。
好比某一條動態，有人因為照片透露的背景，在評論區好奇起製作者的居所。隔天，風空詳細拍攝了好幾張環境照，並且直接在照片上繪製怪談形象。
她釋出的三張圖片裡，簷角的風鈴飄出形如人面的煙，假山暗面擠滿了影影綽綽的形體，空無一人的書桌下方露出了一隻腳，讓這次的動態和以往風格一致，毫不突兀。
說她在展示角色設計，確實如此；說她展示自己居所，也能說得通。起碼觀眾能從照片中看到典型的日式建築，藉此推測製作者居住的地區；又能透過環境佈置和造景，看出屋主的個人喜好。
更妙的是，無論是煙，黑影還是憑空出現的腳，都與原來的現實環境呼應得很好，現實與遊戲出現在同一片空間裡，卻怪誕得恰到好處。
評論區裡，有人驚訝好古典的住宅區，沒想到《日本恐怖遊戲》的製作者是這種家庭背景，難怪遊戲裡涉及那麼多古籍知識；有人好奇地詢問釋出者直接在家中繪製鬼怪，不會怕衝撞到嗎，還是說繪畫者已經提前做好佈置了。
而柊則是煩躁地放大這些照片，希望能找到其他人存在的倒影，或者任何一點造假的痕跡。
書房，是風空賬號第二個形象的核心元素，但照片裡新繪製的腳，卻是第一個形象擁有的技能。這兩個本應該割裂的形象在照片裡交叉了。
畫師好好地畫畫就好了；家境優越的民俗文化愛好者，就好好地分享她的書籍就好了。再擴大點說，如果有人負責文字內容，就好好寫她的故事，而不是再讓別人隨手畫成漫畫，或者是把文件落在別人的書房裡——這些細節為什麼在賬號裡毫不費力地產生了呼應？！
柊將風空的賬號從頭瀏覽一遍，並且試圖去梳理她的關注、誰關注她。沒能從這裡找到有關聯的資訊後，柊不死心，她開始瀏覽動態的每一條評論，想找到同樣發出質疑的人。
好完美的賬號啊，完美到了虛假。柊無法理解，為什麼其他刷到的人在驚訝之後，就相信了“風空”真的是一個人啊？難道只有她一個人一眼看出風空不對勁嗎？
可無數評論告訴柊，是的，這個小圈裡全都是不長腦子的傢伙。他們真把賬號的主人當成了什麼特殊的存在，最後進展到只要是風空發表動態，他們就誇讚的地步！
其實粉絲也很不安。面對製作者釋出的動態，粉絲早期反應還是表達對遊戲的喜歡，以及感謝製作者分享的後續內容，直到後來，他們對製作人的更新頻率開始驚訝，甚至莫名其妙開始擔憂。
賬號裡倒是沒有“生病”，“身體不好”的字眼，對方几乎不談論自己的事，所有的賬號內容都圍繞著作品來，只有在丟擲遊戲背景設定時，才會釋出大段文字。
但一個空曠精緻的宅邸，一個畫風精緻奇詭，更新頻率高，似乎沒日沒夜創作，並且寡言寡語的遊戲製作者，二者搭配在一起，很難給人帶來什麼積極的聯想。
柊能看出來製作者傾向於單發動態回答問題，對方的粉絲怎麼看不出來。賬號主人甚至會在答覆動態裡額外繪製圖畫，或者附上一些書籍的標註，和普通一句話回覆相比，哪種方式更鄭重簡直一目瞭然。
於是風空不說話，她的粉絲代她把話說盡了。而這些長文裡出現的關心和詢問，常常成為風空下一條動態的主題。
沒有人開口問製作組為什麼不經常回複評論區，也沒有人猜測對方釋出動態的原因和規律。這群評論區的粉絲髮布著大量冗餘的鋪墊、致歉、感激，卻默契地對彼此真正的互動閉口不提。某種程度上來說，繪製怪談的風空，也成了一個被人小心翼翼研究的怪談，只不過畫風沒那麼恐怖罷了。
柊，乃至日本網友第一次見這種人設，反應不過來。要是中國網友在這裡，大機率要驚呼一聲：我嘞個DE！
。行就用管，新在不招是真——”孩小“的作畫秘神下留且並，喚召評長被會是但，話說不
。質家玩本日合符更則，路套的對面邊這方日而；CO畫求要的方對據了爽聽，屁虹彩聽，潑活加更設人的ED，邊這方中
。瓷能不是不也”哀“，設人的髦時些一加疊想還果如。象形者作創秘神的裡界世己自在浸沉，蘊底化文的厚有，淡冷寂孤個一出勒勾都，字的同日漢個兩”空“和”風“用選至乃，作有所的出做所結繫戲遊和了為人主號賬
。的穩很是也設人的”人作製戲遊“空風，然顯。卷答的亮漂了出給上業事在且並，劇和的》戲遊怖恐本日《了責負權全，步一進更人此但。道賽紅網的眾小格風條一上走，攏靠定設的”嗣子族家道和道神“朝以可全完，看來容的出釋前目號賬空風照按
。醉如痴如得迷家玩本日的口這好響影不但，然瞭目一得假虛空風為認人些有。倦厭到加加加加籤標，達表有富又制剋，衛前又守保，新又古復，是就果效的現呈號賬此後最
。可不必是更節環魅賦，了到要就軍大讀解，籍書頁一的單簡至乃，解詳咒符，定設角出釋空風到見每每
。上者作到移遷易容極也，的角對眾觀，高的者作是就高的角，來一此如，結繫相者作和角門燙個某將是就，式方魅賦的階高最圈元次二
。套上者作創往能不定設角主的一唯，烈強其極也代的家玩，明鮮線長的子合百，裡》戲遊怖恐本日《在過不只
。在存復不也劇，有沒但，面裡劇在未雖人此。裡劇戲遊在現出曾也，”怪鬼的印封士靈言代前被“。能技些這握掌漸逐才，習練加勤、片殘籍古集收地頁頁一子合百。籍古的寫撰輩前於源來是而，的來出想袋腦拍一子合百是不，靈言的裡戲遊道知要。不然當？嗎了法辦沒就們而然
！師老的多良助但，面謀未素子合百——了然瞭目一經已象形的代者作製給們家玩，裡這到談
。業作上師老向始開，角子合百代全全完完經已們他為因，論評出釋地段大段大，後字文籍書出釋空風在才們家玩以所。啊樣一全完？呢別區麼什有又，片圖籍古張幾了傳上空風和，語片言隻的靈言關有下留師老
！麼什們他會教了為是就，》戲遊怖恐本日《做以所之空風，的是。咒的正真是而，造全完非並語咒道神些一的面裡，信堅人多許
。的識知多麼這了解瞭才，染目濡耳中族家在定一空風？多夠不得懂方對疑懷會麼怎們他，師老對面。高越就同認的份”師老“空風對，強越就的得獲裡戲遊在們家玩，是果結
