其實從風空推特可怕的互動率來看，給她發私信的人恐怕只多不少。然而一來，水木自認為已經具備一定社會地位，與其他網友不同；二來，水木對於《日本恐怖遊戲》的宣傳，經過幾天發酵後，竟然產生了不小的熱度。她的行為有益於風空，風空總該有所回應。
於是在接下來幾天，水木對遊戲的態度也冷了一些，連帶著學生晴子都不敢多提這款遊戲。水木以為這件事再也不會有後續，直到今天之前，她都從沒想過，風空不言不語，卻直接把話題中最珍貴的東西寄送給自己，此刻就在她的眼前，她的手裡。
水木瞳孔顫動起來。她仔細查詢，確認風空沒有留下任何一封信件，乃至於一句言語。但不需要了，所有要說的都在書裡。
沒有任何信件，直接託付物品的舉動，這在日本禪宗和劍道里叫作“無言之教”，是一種極其沉重的傳承。水木和風空之間不至於此，但她依然感念其中的情誼，甚至擔心自己有沒有資格承擔對方信任。
風空一定是個很在乎“語言”的人。她的主角使用“言靈”攻擊敵人，而她本人更傾向於展示物品，對語言的運用很謹慎，其中一定有所關聯。水木想，她大概讀懂了風空。
無獨有偶，都不白來。在水木讀懂風空後，其他私信風空的學者，也陸陸續續讀懂了風空，並且這一訊息在圈內隱秘傳播起來。
沒有人大張旗鼓地表示“有人託付我以書”，但總有人在煎茶暖燈旁，拍攝一張書籍的照片。連發布圖片的時候，都要配一些語焉不詳的描述，表示什麼“無言之教”，“士為知己”。
而私下裡，這些人經常互相感慨“風空真是一個古怪又純粹的人”。此人喜歡已讀不回，再也不是什麼失禮的事，又或者說，越是文人，她的每一個字就應該越鄭重——顯然，世界所有人都讀懂了風空！
日本學術界，學者之間互贈書籍、手稿、資料，有一個絕對正當的名義，叫作“資料提供”。而風空，和他人經過了那麼多次學術交流，雖然在世俗上的身份是遊戲製作人，但已經沒人質疑她作為學者的資格。
遊戲圈認為她是學者，算不上什麼值得稱道的事，學術圈認為她是學者，事件的性質則大為不同。用娛樂圈的話來說，風空可以收拾收拾，準備升咖了！
於是乎，在平平無奇十二月，媒體一擁而上，把“遊戲超新星”，乃至“日本遊戲界的文人”這些稱號，一股腦戴在她的頭上。無數媒體想要預約採訪她，無數媒體碰壁。但是沒有關係，他們直接在報道上表示自己已經進行了獨家採訪，甚至對話了風空的同事。
有了知情人士的爆料，日媒大手一揮，寫出《獨家！隱世天才“風空”的真面目：前同事揭秘其病態的考據癖！》，煞有介事地捏造悲慘童年、孤僻性格和內心獨白，頓時收穫了不小熱度。
要是實在編不出來採訪，還能轉向研究風空拒絕採訪的行為：《拒絕一切媒體的理由？風空留下的“文字暗號”徹底解析！》《精神科名醫斷言：創造出<日本恐怖遊戲>的腦髓，潛藏著大和民族的集體創傷！》
如此的吹捧，終於重現了簡中網際網路孝子狂寫小作文的盛況。有抒情類“她這樣的人，怎麼看都不像是一個現代遊戲製作人”，控訴類“你冷漠得像一塊長滿青苔的空白之地，風吹向這裡，只有回聲”，心疼類“她到底是在現實的哪個深淵裡，獨自一人凝視著這些被現代社會遺棄的咒語”。
還有人本來是誇讚遊戲主角百合子的，往往話題一轉，落到了製作人頭上，說些“我越是瞭解百合子，就越是心疼躲在螢幕背後的風空老師”的話。
總之，不一定所有人都知道遊戲製作人風空，可只要刷到一次對方的訊息，則有大機率誤入遊戲玩家小作文，看著大家對“孤高的藝術家”文興大發，把解讀古籍的勁頭用在解讀製作人身上。
而司蕪，無意佔用公共太多時間，於是快刀斬亂麻，在大家狂歡的時候出面表示：這裡是風空，中國人，做遊戲是為了賺些外匯。被認為是日本人，對她來說是一件讓人困擾的事。
——困擾的事？
簡中玩家對這個爆雷方式十分不滿，覺得下手太輕，沒有扇自己的一半力度。然而日媒在此刻，面對“被認為是日本人十分困擾”這一表述，是真正的呆若木雞，集體死寂。網際網路在此刻靜止，所有人恨不得消融在空氣中。
沒有人詢問她是不是發錯了，被盜號了，或者提醒她十二月份不過愚人節。曾經為風空賦魅、背書的那撥人，集體裝死，連夜刪帖。所有與遊戲相關的討論都被刪除得一乾二淨，風空的關注量也陡然下降。
他們信！他們完全信！又或者說，他們無法承受不信的代價。
與其花時間詢問，得到二次確定訊息時再刪帖，還不如此刻清理得乾乾淨淨，並且乞求沒有任何人存檔。更好笑的是，風空基本不會回覆訊息，哪裡會給出二次確定。
不，風空還是會回覆的。瞭解她釋出動態規律的人反應過來，如果許多人詢問風空國籍問題，沒準她會用新的動態隔空回答——可沒人想在風空的動態中看到五星紅旗！
——風空，你不是日國人？你是中國人！刪完動態的學術圈終於反應過來了，文化界的媒體也反應過來了。這兩部分人，與風空牽扯最深，也是對她賦魅最多。所有人都相信她清冷，孤寂，不善言辭。誰能想到，對方很可能只是不善日本語！
不，不一定。這群人繼續左右腦互搏：《日本恐怖遊戲》才不會是中國人做出來的遊戲。它運用了許多典籍原文，並且劇情裡有強烈的和風民俗色彩。除了本土民眾，誰還有能力、有意願，在日本背景下講述一個極具日本風味的故事？
難道要他們承認，一箇中國人，或者中國的團隊，有耐心鑽研日本文化，並且做出一個啟蒙日本民眾神道學入門的遊戲？哈哈，一直以來，他們眼睜睜看著中國人教授日本人，什麼是日本文化啊！
挽尊，馬上挽尊，不顧一切地挽尊。有人急中生智，立刻創造出了一套話術：作者已死，創作者的國籍並不能否定作品的文本價值！風空對日本文化有如此深刻的理解，這顯然是文化輸出的逆向勝利。我們不應拘泥於作者的出身，而應反思為何本土做不出這種神作！
可圍堵他們的網友並不買賬，反而冷笑。你所謂的文化輸出，就是承認中國人對日本文化的解讀權？你看看你們自己輸出的是什麼文化，別人輸入的是什麼文化？日本神道正統在她那裡！
。人地本是不然果家人，來頭到果結。欣和喜驚到在存的空風對會不們他，然不要。人的檔存籍古旨遵，旨教原調強最是才圈學，者作創他其是的史歷本日創二於衷熱。枉冤比無到圈學，點這於關
：界世全告宣叭喇大用得不恨，者推和者散擴的大最聞新一這是們他。量流的來下接著盯而反，”辱恥“等這意在會不才刊週卦八和戲遊，查自陷刻立，尬尷常非圈學
！啊用敢都們他詞種這”擊打維降化文“連——》！劃計割收匯外與擊打維降化文的空風者發開國中：相真的後背>戲遊怖恐本日<！了騙被都本日全《
。”信相不我“是應反的間瞬一第，家玩的戲遊接才空風為因者或，空風到解瞭而戲遊為因有所，家玩而，騰沸此為，恥到圈學說果如
！了盜被號賬是對絕，彙詞的流下種這”匯外賺“用使能可麼怎，人的書古送贈言無授教副木水給會種那師老空風像。人的樣那是不師老空風，啊是不
……呢泣哭裡哪在正定不說在現師老。吧下一理方特推讓報舉去，示表人有是於！擊攻的團集客駭國中是定肯——來出了找都由理的號賬盜連
。槍多開被得還定不指們他，去下等再，了機時的會一飛彈子讓有沒。度態的人主號賬了白明底徹就，鐘分五待等在僅人的多更但，期時話說次一下空風待等苦苦，笑歡強人群這
。果結的要想己自到導引路思的人眾將卻，說不都麼什。阱陷的局佈鬼惡是更，應回的區論評對；弄賣了都，籍書的出釋往過空風，候時這。了說都切一把是就，話說不，判來格風的行往過空風照按就
。態出釋次再空風，時合回百三戰大”黨等等“和備準，特推的空風向衝，刀拔刻立家玩！腹的空風切是也，切要，不——白清證以，盡自腹切場當得不恨，來起想在現，主世救當人敵把，母為賊認，呢們他而
！來起了好靜月歲次再然竟空風，後彈炸大天驚下放在。義釋咒符的過註標及以，籍書的頁一某到翻，房書是舊依。樣一不麼什有沒常往和態的新
。語言胡，智理棄放經已們他得使怒憤這，了怒憤地離出們他。”鬼惡的界詐欺國中“變號稱個這著看地睜睜眼且並，”人文的界戲遊本日“”家藝的高孤“個一護擁經曾己自，掉不忘也再是怕們家玩！人見——
