天剛矇矇亮，黑大郎便被自己懷孕的妻子催促起身。
他躺在床上，久久不願動彈。不是因為懶惰，而是妻子讓他在今天做出一個決定。
母親快六十歲了。身體還算硬朗，能下地乾點輕活，但終究不比從前。
妻子肚子裡的孩子還有兩個月就要落地，家裡多一張嘴，就多一份口糧。
糧缸裡的米已經快見到底了，撐不到新糧下來。
他面臨一個抉擇。要麼大家一起捱餓，小兒子可能活不下來。要麼送母親上山神隱。
村裡祖祖輩輩都這麼幹。沒力氣幹活、不能掙口糧的老人，背上山，放在山洞裡，留一罐水、幾個野菜糰子，然後下山。
好聽的叫神隱，不好聽的叫等死。
妻子坐在床邊，背對著他，一隻手揉著隆起的肚子，另一隻手攥著被角。
她沒有說話。這種時候，沒有哪個妻子能開口催丈夫把婆婆背上山。但她的沉默比任何催促都讓人喘不過氣。
灶臺的方向傳來輕輕的腳步聲，是母親在生火做早飯。
柴火的煙氣鑽過門縫飄進來，帶著一股嗆人的苦澀。黑大郎忽然坐起來，套上衣服，推門出去。
院子裡，母親正蹲在灶臺前添柴。她的頭髮白了大半，手指因為常年幹農活，關節粗大變形，攥柴火的時候都在微微發抖。
火光映在她佈滿皺紋的臉上，看不出什麼表情。
“娘，別做了。”黑大郎說。
母親的手停了一下，然後繼續添柴。“早飯總得吃。你媳婦肚子裡還有一個，不能餓著。”
黑大郎站在院子裡，喉嚨像被什麼堵住了。
他走到院牆邊，從牆上取下一捆麻繩。那是去年收稻子時用來捆稻稈的繩子，現在用它來背親孃上山。他把繩子抖開，檢查了一遍有沒有斷股。
母親從灶臺邊站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她看了一眼那捆麻繩，轉身走進屋裡。
黑大郎以為她去拿換洗衣服，或者去給兒媳婦交代什麼。但母親出來時，手裡只拿了一件東西。
一個布包袱，裡面包著一雙還沒納完的鞋底。
那是她給未出世的孫子做的。針腳細密，鞋底納了整整三層，用碎布拼的鞋面上繡了一朵歪歪扭扭的小花。
母親把包袱抱在懷裡，然後自己走到黑大郎面前，轉過身，等他來背。
“走吧。”母親說，“趁天還沒亮透，路上碰不到人。”
黑大郎看著母親佝僂的脊背，眼前忽然模糊了。
他想跪下去給母親磕個頭。
母親等了一會兒，見他不動，回頭看了他一眼。
沒有怨恨，只有一種很淡的、像是已經認命了的平靜。
。袱包的裡懷拍了拍親母
”。穿娃你給，拿來再你了完納。納慢慢我，行就口在我放你，上山了到。完納沒還，的做娃你給雙這“
。上背己自到趴親母讓，下蹲是還他但。來下了掉於終淚眼的郎大黑
。穩站沒點差，掂了掂他，柴乾捆一像得輕，輕很親母
。去走上山朝步一步一，大的親母著託，牙咬了咬他。輕麼這到想沒他是，重太親母是不
。方地的”林神“作人裡村被片那了到就，頭山小個兩過翻再，林竹片一過穿，上往溪的涸幹條那後村從。的來出踩輩祖是路山
