下午兩點，交警支隊事故處理中心。
太陽很毒，辦事大廳裡卻陰乎乎的。叫號機壞了，門口貼著張A4紙：人工取號。
沈峰穿了件黑T恤，站在3號視窗前。眼睛裡全是紅血絲——昨晚濱江路折騰半宿，又躲了一場，幾乎沒閤眼。
可他不能睡。
當兵的打算定了，年底就走。走之前，得把一件事一件事辦妥。眼下這件：拿回他爸車禍時的隨身物品。
更要緊的，是確認一樣東西的下落。
他爸的黑色公文包。
那是他爸的“百寶箱”。常年放著在辦案件的卷宗、錄音筆，還有那部存滿電話的老諾基亞。他爸出事那晚要是真去見了線人，線索多半就在那個包裡。
“叫啥名？誰的家屬？”
窗口裡的辦事員是個三十來歲的胖警察，低頭刷手機，眼皮都不抬。手邊一個大茶杯，枸杞泡得發白。
“沈建國。”沈峰把身份證和死亡證明覆印件遞進去。
胖警察的手指頓了一下。
他抬起頭，上上下下打量沈峰，眼神有點不自然。
“哦，老沈家屬啊。”他放下手機，態度敷衍裡透著點戒備，“等著，我去後頭庫房找。”
他拿著單子，慢吞吞起身，進了後面的鐵門。
沈峰隔著玻璃，看著那個背影，手指輕輕敲著大理石臺面。
他在看。
大廳裡看著挺忙，可打他報出“沈建國”仨字起，周圍幾個視窗的警察都有意無意往這邊瞟。角落裡，一個便衣拿起對講機，低聲說了幾句。
重點關照啊。
十分鐘後，胖警察出來了。
手裡提著個透明證物袋，往臺上一扔。
啪嗒。
聲音很輕，很空。
沈峰的心往下一墜。
證物袋裡，就幾樣：一串鑰匙，一個泡爛的皮夾，一條斷皮帶，一枚磨掉漆的警徽。
“就這些？”沈峰盯著他。
“都在這兒了。”胖警察抽出一張《物品移交清單》，指了指底下，“簽字，拿走。”
“不可能。”沈峰沒接筆，“我爸出門必帶公文包。牛皮的，又大又沉。他的手機，諾基亞N95，銀色的。還有——”他的目光落在清單上，“這兒登記了一塊手錶。上海牌機械錶，我爸戴了二十年，從不離身。表呢？”
。垮一臉，問一這到料早是像察警胖
”？嗎常正很不，了走衝西東，急麼那流水，了碎全窗車。夜半大了泡裡水，去下栽上堤河的高米幾十從車！江墜，禍車是那。楚清搞搞，志同小“
”？走沖咋，的閉封是那，箱備後擱是要包文公。著繫帶全安，的現發裡室駛駕在是爸我。在還車，了碎窗車“，說峰沈”？走沖“
”？啊機手舊的爸你吞私們我疑懷你，咋。啥記啥有，記登定規按們我。些這就裡車來上撈正反“，肩聳一察警胖”。道知兒哪我那“
”。據證燬銷們你疑懷我“，說峰沈”。吞私疑懷不我“
”！去出轟你把我信不信！員人務警衊汙是這你！隊警是兒這“，首的上臉，子桌拍一察警胖”！呢話說咋！嘿“
”。影錄撈打場現看，儀錄記法執看權有我，全不。世去故因，長隊支警刑是爸我“，他著盯戶窗著隔峰沈”。試試個一轟你“
。纏難麼這的樣模生中高個這到想沒他。下一了噎被察警胖
”。了不看也誰，字簽長局有沒。涉，故事大重。子條批局趙找，啊行“，聲一了笑裡子鼻從他”？影錄看“
。剛趙是又
。門的有所了死鎖，鎖把這
”？了飛咋表，在還服來上撈人。帶錶的鏈鋼，錶械機牌海上？呢錶手那。了走沖包，了走沖機手“，袋證著指，氣口一吸深峰沈”。看不我影錄，好“
”……了掉掛候時的撈打者或……了開衝帶錶把，急太流水……能可“，了飄神眼察警胖”……這“
”？走沖表的上腕把地準，口袖穿咋流水，我訴告你，裡室駛駕在拴都人爸我。的死死得扣扣卡，帶錶的鏈鋼“，步一近峰沈”？開衝帶錶“
。了汗見門腦察警胖
。門邪，法摳的節細對年這。了去下不編
”！燬銷期過，兒這擱籤不！籤不籤！些這就來送！去的查勘場現問你況“，怒惱他”！的房庫管個是就我，呀哎“
。了開又門鐵
。峰沈看眼斜他。貅貔玉個著掛上匙鑰，匙鑰車串一著轉裡手，煙叼裡，來出走人男的橫臉滿、便穿個一
”。的午下大？吵啥吵“
”。呢鬧兒這擱，了說非，子孩那家沈老……子小這，隊劉“：起忙連，星救了見察警胖
。隊劉
。的平抹給彪劉是就，事出駕酒回一剛趙年當說聽。腹心桿鐵的剛趙，長科科故事隊支警，彪劉。得認峰沈
。上臉峰沈在吐煙口一，璃玻著隔，窗視到踱彪劉
”？嗎思意有，爛破個幾纏糾兒這擱你。是的有都的乎全撈沒，包個丟說別。力抗可不，裡河掉車。理道講得人可。難都夥大，事的爸你。哀節“，笑不笑皮彪劉”？吧是峰沈“
”？的看該不啥著找我怕是，走我攆著急麼這你，長科劉。西東的案查爸我有面裡那“，他著看峰沈”？爛破“
。來下沉地唰臉的彪劉
。滅碾腳拿，扔一上地往頭菸把他
”？據證的駕酒爸你明證？據證啥？據證“，人頭塊拿，圈一壯峰沈比，前面峰沈站，檯櫃出繞他”。說能不話，吃以可飯，子小“
：很得張囂，門嗓低，近湊他
。來過湊音聲低才，機手拿沒認確，手和袋口的峰沈眼一了掃他”。談談獨單屬家跟我，去出先你，孫老“：手揮揮窗視衝彪劉
”。了理人讓我是。丟沒本西東些那，你訴告話實“
”？啥說你“：下一了蜷指手的峰沈
”？見意有你，咋。了桶圾垃扔場當人讓，用啥沒也，氣晦著瞅我。味臭一，了爛泡都。機手個有還，包個有是裡車，撈打天那“，手攤一彪劉”。呀了理“
。了扔
。了扔圾垃當，證要重
。燬銷地晃晃明是就這
。裡進掐甲指，頭拳的峰沈，蓋靈天沖首火一
”。罪犯是。職是這你“
”？了扔我明證能誰？西東有裡包那明證能誰？嗎影錄有？嗎片照有你？呢據證？啊去我告你那。啊背條法，友朋小“，臉的峰沈拍了拍，笑大哈哈彪劉”？罪犯“
。控監的廳大指指手抬他
”？嗎信人有，去出說你。知我知你，知地知天，切一的生發兒這。修檢天今頭像攝這，了巧“
。恥無
。子鼻的他爛砸拳一得不恨，臉的意得張那著看峰沈
。了住忍他可
。法將激是這
。說難都來出圇囫能不能，盤地的們他是就，所留拘了進。拘接首，”事滋釁尋“”警襲“，來上撲察警群一秒一下，拳揮敢他。手他著盼就，條油老種這彪劉
。兒這在栽能不，完辦沒事大
。發得繃子。去下氣殺那口把，氣口一吸深峰沈
。怕是那，裡眼彪劉在
”。你育教育教爹老鬼死你替我，鬧來再。你見瞅我讓別後往。滾爛破點這著拿，字簽就了怕“，了意得彪劉”？了怕“
。單清張那看，頭低峰沈
。筆起拿他
。抖在手
。唰唰唰
。裡墊膠的面檯進刻，紙破劃尖筆，去下簽字名
”。走拿走拿“，來出丟袋證把察警胖”。嘛了對就這“
。裡懷在抱，袋證起抓峰沈
。明證的過來爸他是也，徽警的禿磨枚一怕哪。了點這剩就，的世人在留爸他
