11月29日，晚上七點半。
幸福小區，三樓。
飯桌上兩菜一湯，簡單，擺得整。
王秀蘭坐在對面，手裡攥著筷子，沒動碗。
下午兒子從交警隊回來，把遺物一樣一樣擺桌上，擺完就說了一句：媽，我有話跟你說。
現在，她等著。
“媽，我要去當兵。”
沈峰把一張表推到桌中間。
“名，前幾天就報了。體檢月底，政審在後頭。要是過了，走的日子很快，興許……就這幾天。”
屋裡靜了好一陣。
牆上的掛鐘當、當地走。
“當兵。”王秀蘭聲音很輕，“你要走。”
“嗯。”
“躲出去？”
“不是躲。”沈峰搖頭，“是去變強。”
王秀蘭看著他，看了很久。
她這張臉，半個月老了十歲。可這會兒，眼睛裡有點東西，一點一點亮起來。
“小峰。”她忽然開口，“你下午說，你爸的包，少了。”
“嗯。劉彪當面說的，泡爛了，讓人扔了。”
“扔了？”王秀蘭從鼻子裡哼出一聲，“那麼要緊的東西，他們捨得扔？早讓趙剛拿走了。他們怕呀，怕裡頭的東西見光。”
沈峰的手指扣住桌沿。
“媽，你知道包裡是啥？”
“我當然知道。”王秀蘭看著他，“你爸那天出門前，把那個包翻來覆去整了三遍。裡頭裝啥，我都瞅見了。”
“裝了啥？”
“一支錄音筆。兩本賬冊的影印件。”王秀蘭頓了頓，“還有一封信。寫了半截改了三回的舉報信。”
“舉報誰？”
“還能有誰。”王秀蘭說，“寄省委巡視組的。你爸說，市裡的路全堵死了，趙剛跟那個徐建軍穿一條褲子，只能往省裡捅。”
沈峰後槽牙咬上了。
。然果
。捅在都死到，命認沒爸他
”？嗎了去出寄……信那“
。頭搖蘭秀王
”。了來回又，鐘分十到不。快特寄局郵去說，門出信著拿他，早一天那“
”？啥為“
”。了裡包回塞信把就來回，眼一了看簾窗開上臺在爸你。戶窗家咱著瞅就，一接一煙，人倆裡車。口門元單在停，特薩帕黑輛一“，去下低音聲的蘭秀王”。車有下樓“
：氣口的天那爸他著學
””。來不回都我連，好不弄。下截人讓得就信腳後，局郵進腳前我。去出不寄，了死盯被““
。去出不寄都信封連，得不彈得盯人讓，裡區轄己自在，長隊支警刑堂堂
”？呢來後“
”——條一了算他可。去出抖全西東把破網死魚他怕，忌鼠投人幫那，上他在包。符命催是也，符護是這。著揣就，去出不寄，說他“，說蘭秀王”。的他過離沒再就包來後“
。住穩又，下一了哽音聲的
”。毀兒塊一，包帶人連們他，了據證要不們他。牌出理常按不本生畜幫那“
。的涼。徽警枚那到，口領進手，頭低峰沈
”。來回拿沒我，包。起不對，媽“
”。了沒就白不明不，樣一爸你跟也天哪你怕。怕媽是，命認你讓、查別你讓前先媽。們他過得鬥咋，子孩個是就你“，臉的他了背手，子桌著隔，手蘭秀王”。啥幹你怪，子小傻“
”。了通想媽，天幾這可“
。子盒鐵個出捧，屜開拉，前子櫃廳客到走起，手回收
。片照張一出取，啟開子盒
。的刻子模個一像峰沈跟眼眉，人輕年的裝軍式老穿個一。的白黑
。國建沈的時輕年
”。虎老真了上是準那，了沒要真他天哪，說還他。幹別死怕，上帶腰別袋腦是就，行這察警幹說他“，片照蹭了蹭口袖拿蘭秀王”。過嘮我跟爸你“
。峰沈看，過轉
”。了錯媽。命認你勸道知就，哭道知就媽，天些這“
”？媽“
”。有沒？嗎了倆娘咱過放們他……語風言風些那頭外，你勸門上夜半平建林，你堵上堂靈剛趙。天幾這瞅瞅你可“，外門指了指蘭秀王”。認媽，安平來換能要命認“
”！眼上不閉也，下底在爸你。頭起不抬，字個西”子兒犯罪“著揹就子輩這你，了躲，了認真要咱。犬家喪當你讓要還在現，了臭搞爸你把們他“
