“媽。”沈峰鼻子發酸，“我十七了。”
“十七也是媽的娃。”媽瞪他一眼，眼圈卻是紅的。
“第三。”
媽起身，從櫃子裡拿出一個不鏽鋼保溫杯。
“你爸用了十年。出事那天，落在單位了，老馬給送回來的。”
杯身上好幾處磕碰的癟坑，杯蓋的塑膠圈發黃。媽摩挲著。
“你帶著。想家了，想你爸了，就喝口水。”媽把杯子遞過來，“別喝涼的。你胃不好，隨你爸。”
沈峰接過杯子，抱在懷裡。
金屬冰涼。他抱得很緊。
“媽，我記住了。”
媽又翻出一本舊相簿，從頭翻到尾，最後抽出一張。
全家福。爸穿著警服，媽抱著七八歲的沈峰，站在公園門口，後頭一個掉漆的旋轉木馬。
“帶上。”媽把照片塞過來，“別跟媽說不要。媽知道你嘴上不說，心裡想得慌。”
照片背後，媽用圓珠筆寫了一行字，筆畫歪歪扭扭：
“峰峰，好好吃飯。”
沈峰捏著那張照片，好一會兒，嗯了一聲。
媽又從櫃頂摸下個布包，開啟。
一對領章。紅五星，爸當兵那會兒戴的。
“你爸轉業，啥都沒留，就留了這對領章。”媽拿新布包了三層，塞進帆布包側兜，“帶上。到了部隊，看看這個，就知道兵該咋當。”
沈峰捏著那個側兜，隔著帆布，摸出領章的稜角。
“嗯。”
媽還不放心，往包縫裡又塞了倆蘋果。
“路上吃。平平安安。”
“行了，別婆婆媽媽的。”媽擺擺手，眼淚在眶裡轉，硬是沒下來，“明早我不送你。受不了那個。”
“嗯。”
“去睡吧。明早還要集合。”
沈峰提著帆布包進屋。
躺在床上，睡不著。
。睡沒也媽，屋外
。聲板案了起響裡房廚，來後，西東拾收窣窣窸窸是先
。咚。咚。咚
。麵擀在媽
。來出擀晚今得，及不來半點五早明。面馬上吃門出，矩規的江雲
。聲一，聲一，聲板案那聽，眼著睜峰沈
。房廚過路，水倒來起他，半點九
。布溼塊著蓋，齊齊整整得碼，上簾蓋在碼條麵的好擀。滾回來上板案在糰麵，的聳一聳一膀肩，門著對背媽。著亮燈
。了屋回就水了倒，聲吭沒也，去進沒他
。了停慢慢，陣一了響又聲板案。下躺
：輕很音聲，句一了說外門在媽
”。走再了吃。著溫裡鍋在，了好擀面“
”。嗯“
。些了摟杯溫保把，聲一了應他
。下十了敲鐘掛。了關燈
。實踏睡沒都誰倆娘，夜一這
