長寧省軍區總醫院，特護病房。
沈峰術後第三天，清晨。
窗簾拉開了一掌寬的縫，晨光斜進來，落在床尾。監護儀一聲一聲地響，不快，不慢，跟這屋裡的人一樣，熬著。
韓若冰坐在床邊的摺疊陪護椅上。
襯衫是第三天前那件，領口早就軟塌了。袖口捲到手肘，小臂瘦了一圈。她手裡攥著一塊溫毛巾，隔一會兒，就給沈峰擦一遍手。
擦得很慢。一根手指一根手指地擦。
這三天，她摸清了這間病房裡所有東西的脾氣。哪臺儀器報警是假的，哪根導聯線愛松，氧氣管掛在床欄的哪個位置最不礙事。護士站的小姑娘們都認識她了，見了面不叫韓處長，叫沈局長家屬。
她沒糾正過。
門開了條縫，護士推著治療車進來，換了瓶新的葡萄糖。
“韓處，第六瓶了。”護士把聲音壓到最低，“是您這三天輸的第六瓶。”
韓若冰沒回頭。
“嗯。”
“主治醫生說了，沈局長各項體徵都穩住了。現在不醒，是大腦在自己修自己。”護士頓了頓，“您要是熬倒了，他醒了我們沒法交代。”
“我倒不了。”
護士看了她一眼，欲言又止，收拾好東西往外走。走到門口，又停下。
“韓處，醫生還說了一句。”護士說，“多跟他說話。昏迷的人聽得見。尤其是他在意的人說話，管用。”
門輕輕帶上了。
屋裡又靜下來。
韓若冰把毛巾搭回盆沿，看著床上那張戴著氧氣面罩的臉。面罩上一層薄霧，凝了，散了，又凝了。
“聽見沒有。”她說，“人家讓你在意的人跟你說話。”
沒回應。
“我想了想，你媽在來的路上，王凱那張嘴又碎。”她扯了下嘴角，“算來算去，只能是我了。”
她往前湊了湊。
“沈峰，你記著咱們的賬嗎。第一次在反貪局見面，你連正眼都沒看我，轉身就去查恆泰的賬。我回去跟北京的人說，長寧有個狂徒，油鹽不進。”
“後來你帶隊衝化工廠地堡。我在監控車裡看著。王凱在我旁邊急得首轉，我手心全是汗，臉上還得端著。”
“我那時候想，這人到底是瘋子，還是真不怕死。”
她伸手，把他額前一縷汗溼的頭髮撥到一邊。
“現在我知道了。你不是不怕死。你是怕真相爛在泥裡，沒人撈。”
”。了吃全我，了老燉骨排的天昨。飯送我給天每堂食讓頭轉，說話沒得噎我被他“，角下了扯”。我子嫂你有院醫，檢陸有地基說我。揮指誰了垮你韓說他。覺一睡去回我勸老天兩這凱王“
”。天三的息出沒最，裡年十三這我是，天三這，嗎道知你“
。聲一了滴儀護監
”。說說你跟我，天了變面外，天三了睡你“
。報簡的過不通普再份一唸在像，平很得放音聲的
”。放在都屏DEL的頭街，播首省全。金了描，的立新是碑，區墓士烈了進遷灰骨的爸你。了去都隊全，的去你替凱王，去沒你。了辦堂禮大在，式儀認追的爸你，點十，午上天前“
”。了黃，賣買的金萬百五那們他。開敢沒都槍一，頭敢沒組蛇蝮。過放沒都位手擊狙個一上樓面對，遍三了排排圍周式儀把警武。得做保安天那“
”。話假說不來從，間之倆們咱。你騙想不我可“，頓了頓”。穩安裡心了聽人病說，的心傷講別，的興高點講要說，了我教士護“
”。的好說先“
”。呢子兒我——是話句一第的說，天半了站牆著扶，了完看，聲出沒尾到頭從，前機視電在坐媽你說，話電的打我給媽大趙。了見看上視電在媽你“
。下一了停冰若韓
”。城省到該天今，了就天昨，著陪媽大趙。裡院醫在躺你道知也，案了翻爸你道知。了道知都麼什媽你。了住不瞞們我“
”。看誰給哭，多淚眼的流比的流，人的家沈說。哭許不也誰——事件一了代就前車上媽你說。了像可得學，氣口的媽你學裡話電在媽大趙“
”。你看來要。住不攔也我，住不攔你，氣脾的媽你，峰沈“
。靜安舊依人的上床
”。字名鍵關個幾十來出摳，原復著對冊賬的來出搶莊酒跟，單名份那年當爸你把科技。庫險保地基在鎖，件原單名的來回拿堡地從你“，邊床在撐肘膊胳，姿坐個了換冰若韓”。子案說再“
”。期死的上治政人些這給，個一個一。告訃變它要還我，據證變它要不我，單名份這以所“，說”。飯過吃上桌個一在爸你跟還年當，個兩有。底過查我，人個幾有上單名“
”。了來出原復，頁字簽的金基託信外海在他。面前最排民為梁“
