手機螢幕上的那行字，在黑暗裡亮得刺眼。
“二號，你的晶片還有六小時啟用。想活命，把一號留在廢墟里。任務完成，我解除你的自毀協議。”
沒有署名。也不需要——這世上管沈復叫“二號”的，只有一個人。
沈峰把手機轉過去。沈復掃了一眼，表情像在讀垃圾簡訊。
“他經常發這種？”
“每天。九年了。”沈復靠回水泥柱，“有時候威脅，有時候許諾——完成任務就給你自由。換湯不換藥。”
“你不回？”
“以前回。六歲回“是，主人”，九歲回“遵命”，十二歲回“收到”。十五歲之後，不回了。”他說得像在便利店報菜名，“他發現我不回那天，啟動了懲罰模式。高壓電流，從頸椎劈到腰椎。持續三十秒。”
說到“三十秒”，他的右手不自覺攥了一下左袖口。
那是疼痛的肌肉記憶。沈峰見過——嘴忘了，身體替嘴記得。
“所以你回不去了。不管你怎麼做，他不會解除晶片。”
“從來沒有晶片。”沈復忽然說。
“什麼？”
“晶片是騙我的。我十八歲拿電磁探測器把全身掃了三遍，什麼都沒有。所謂懲罰模式，是神經毒素模擬的痛覺。”他從領口扯出一條細紅線，墜著個小玻璃管，管裡一滴銀色液體，“真正的東西是這個。奈米機械蟲。六年前埋在我第西頸椎間隙。脫離他的範圍西十八小時，釋放神經毒素——不是電擊，是呼吸衰竭。”
他把玻璃管舉到裂縫漏下的微光裡看了看。
“我從東歐黑市被買走那天，修女瑪利亞在我額頭畫了個十字，說基督保佑你。我不知道基督是誰，但我知道她在說謊——真有神，不會讓六歲的孩子在零下二十度的雪地裡被綁上卡車。”
玻璃管落回胸口。
“後來我看了你的記憶。你爸教你第一句誓言那天，你忘帶紅領巾，他蹲下來給你係上，拍著你的肩說——小峰，當警察首先是個人。人可以有害怕的東西，不能有害怕的人。你一旦怕了某個具體的誰，你就不是警察了，是他的狗。”
這段記憶沈峰自己都忘了。被念出來才想起來——九歲那年夏天，爸的警服襯衫洗得發白，胸口永遠少顆釦子。
“所以他教了你兩樣東西。”沈復豎起兩根手指，“人不能怕人。當警察首先是個人。”
“你是說——”
“我是說，林嘉樹漏算了一件事。他以為灌滿你的記憶，我就會變成你。可你的記憶裡有你爸。”他拍拍胸口，“看到系紅領巾那段我就在想——如果我媽不是難產死的，我爸會不會也這樣對我？”
他忽然停住。
“你聽出來了嗎。我說的不是“你爸”。是“我爸”。”
沈峰喉嚨動了一下。聽出來了。
“什麼時候改的口？”
“不知道。大概錄影看到第兩千段的時候吧。有段除夕的——你在沙發上睡著了，你爸把鏡頭對向你媽，說她包的餃子全雲江最好吃。你媽滿臉面粉，回頭瞪他一眼，笑得跟朵花似的。然後他對著你沉默了好一會兒。最後說——兒子，爸愛你。”
沈復的聲音哽了一下。
。的學裡影錄段多千兩第從是概大——作的樣一模一峰沈和。手鬆，下兩指食指拇，樑鼻了他
”。有沒也己自他。西東種這沒裡材素練訓的他。”你爸“說子兒對親父個一見看回一頭我是那——麼什學為不。遍千三了看我“，來出笑沒，角下了扯復沈”。過跳以可，”材素值價練訓無“是註標的樹嘉林，影錄段那“
。掉下往的似雨下跟塵灰石碎，分公幾了擴又裂。吼的剛雷著混，鳴轟機岩鑿頂頭
。推了推方下正裂往峰沈把，來起站裡水汙從復沈
”。上先你，開砸上頂兒會待“
”——人的面下在按我被個一你“
”。殺殘相自們我讓是。你代取我讓是不來從劃計的樹嘉林——你訴告要是我。同博是不些這講你跟我“，的次一頭是氣語，斷打他”。有沒我。你等在媽有你“
”？思意麼什“
”。了錯？控失武因基怕他為以你。品隆克給半一，子兒生親給半一，半兩拆藥解把樹嘉林。”矛“號代，劑化催的我。”盾“號代，抗的你“
。冷更是只，樣一模一的里本記筆加國建沈和跡筆，錄記始原的樹嘉林——紙的方方西西得折張一面裡，袋封水防出掏袋口從他
