交警隊的報廢場在北郊。沈峰一腳邁進門，一股鐵鏽混機油的味兒就撲到臉上。
看場的老頭姓孫，七十多，耳朵背，說話全靠喊。聽說來的是警察，他把搪瓷缸子往窗臺上一擱，領著人往裡走。
“雲A·C7391，冷鏈車。”他扯著嗓子，“我記得它！壓了二十一年，就它一個車，沒人領，也沒人來拍。旁的報廢車，三年就切了賣鐵。它不行，卷宗上釘著釘子呢——涉案車輛，不許動。”
車位在場子最裡排，靠圍牆。
現在空了。
地上一片長方形的印子，顏色比旁邊的地深。二十一年的油，滲進土裡半尺。
沈峰蹲下去，抓了一把土。
黑的。攥在手裡一捏，指縫裡全是油花。二十一年了，這土還是膩的。
“上個月拖車那撥人，在這兒趴了半宿。”孫大爺在他身後說，“拿手電照車底，拿小鏟子刮東西，刮下來的渣子裝了一兜。專業得很。”
“再往後呢？還有誰來過？”
“就那個收廢品的老頭嘍。”孫大爺說，“騎個三輪，車把上掛盞馬燈。怪人。圍著車位轉了三圈，蹲下去聞了聞地。”
沈峰攥著那把土，半天沒吭聲。
“大爺，他就來過這一回？”
“一回？”孫大爺把眼睛瞪起來了，“誰跟你說的？他年年來！”
沈峰跟王凱對視了一眼。
“年年來？”
“年年都來。入冬，就那麼幾天，準來。”孫大爺掰著指頭，“來了就蹲這個車位上，蹲一晌午。不吭聲，不帶東西。走之前，拿袖子把車位邊上的灰擦一遍。我當他有毛病。二十一年了，年年擦。你們警察不管，我管他幹啥。”
入冬，就那麼幾天。
沈峰他爸的忌日，就在那幾天。
那個收廢品的老頭，二十一年來，每年他爹忌日前後，都到這塊空車位上蹲一晌午。走的時候，拿袖子把地上的灰擦乾淨。
他不是在聞油腥味。
他是守著這塊地方。守了二十一年，怕灰把最後一點痕跡埋死。
沈峰蹲在車位上，看著自己這隻手。前幾天，這隻手剛在水庫底下摸過那張貨運單。貨運單是他封的，車位是他擦的，車是他看著被拖走的。這個老頭在暗處給這輛車當了二十一年守陵人，他們這幫拿槍的，一個都不知道。
“大爺，這幾天呢？”韓若冰問，“這幾天還有誰來過？”
孫大爺的嗓門一下子低了。
“有。前天晚上，來了倆人。”他說，“不開燈，翻牆進來的。我聽著動靜出去看，他們正拿手機照那個車位。我喊了一嗓子，他們翻牆跑了。跑之前——”
他頓住了。
“跑之前幹啥？”
”。人的頭上識認不認我問，片照張了看我給機手拿還“，子票張兩出裡懷從爺大孫”。錢塊百二我給塞“
”？人麼什“
”。菜芹擇，口門店利便個在坐頭老。的來出印打，的拍是片照“，說爺大孫”。頭老的品廢收個那是就“
。截半了涼子下一的峰沈
。對地一一，片照著拿，了來出打片照的頭周老把經己們他。場廢報了到找不，人的舟維顧
。步一慢只他比們他
。了慢不，能可也
。對不臉他看凱王”？局沈“
”。在現。店利便“，掉拍土的裡手把峰沈”。區市回“
。檔底的頭周老了出調，上在架腦電型記筆把冰若韓，上車
”。子孩的養收個兩下名。育生有沒，故病前年多十西子妻。年幾好了守多又，走沒他，齡工斷買人老批一，制改頭碼來後。員守看庫倉，局務港進候時輕年“，念邊一翻邊一”。人地本江雲，五十七，民建周“
”。更打間夜年兩過做庫冷二第郊北在他，年早“，了住停指手的”。條一有裡歷經作工“
。庫冷二第
。方地的月個一了搜人的舟維顧，去的能可有最位罐空個二十那。業產的泰恆
。門大年兩了看兒那在，候時的輕年頭周老
”？兒那進藏西東罐二十把能“，頭過回上駕副從凱王”，的更打個一“
”。楚清的更打比人沒江雲全，兒哪通管條哪，的空是磚地塊哪。到走得都落角個每，燈盞一，人個一，的更打裡夜有只。往人來人天白，方地種那庫冷“，腦電上合冰若韓”。去進得藏才的更打“
