“還有一條。”她頓了頓，“他後來遷戶口，就遷到了市局大門正對面那間便利店。店是他拿全部買斷工齡的錢盤下來的。一個孤寡老頭，後半輩子的全部家當，砸在警察眼皮子底下。”
“他就沒想過賺錢。”沈峰說，“他是把自己釘在那兒了。”
車拐進市局對面那條街，是上午十點西十。
往常這個點，正是便利店一天裡最閒的時候。老周頭準坐在門口的小馬紮上，收音機擱在窗臺上，咿咿呀呀唱梆子戲，看見局裡的人出來，就抬手招呼。
今天，門口沒有馬紮。
收音機沒響。
沈峰的腳步驟了一下。
二十一年了，那臺收音機就沒關過。老周頭自己說的，戲匣子開著，屋裡就有人氣兒。
便利店的門虛掩著。沈峰推門進去，風鈴響了一聲。
櫃檯後面坐著周念民。鎖骨上的傷還沒好利索，吊著一條胳膊，正在那兒擇芹菜，擇得滿櫃檯都是葉子。看見他們，他抬起頭，眼睛是紅的。
“哥。”
“念民，你爺呢？”
他沒答話，把芹菜放下，從櫃檯底下摸出一張紙條，遞過來。
紙條是煙盒紙撕的，上頭用鉛筆寫了西個字，歪歪扭扭：
“鍋裡有面。”
“爺今兒一早走的。”周念民的聲音發飄，“天不亮，五點多，店裡來了個電話。我在裡屋躺著，就聽見爺在櫃檯上“嗯”了兩聲，說了句——“知道嘍。老地方。””
“什麼老地方？”
“不知道。爺掛了電話，就把三輪車推出去了。”周念民嚥了口唾沫，“哥，有三件事不對勁。第一件，爺把那盞馬燈摘下來帶走了。那燈在車把上掛了小二十年，從來不點，也從來不摘。爺說那是他的念想。今天他摘了。”
“第二件。”
“爺昨兒半夜給我做的疙瘩湯。”周念民的眼淚一下子湧上來了，“他看著我吃完，說，念民，明兒起，自個兒的事兒自個兒拿主意。別學爺，一輩子光會守東西。”
便利店裡靜得嚇人。冰櫃嗡嗡地響。
“第三件呢？”沈峰問。
周念民從櫃檯後面走出來，蹲下身，掀開了櫃檯腳底下那塊木地板。
地板底下，是店裡那個老地窖的入口。地窖口的鐵掛鎖開著，鑰匙還插在鎖鼻上，一晃一晃的。
“爺臨走，把地窖開開了。”周念民看著他，一字一頓，“哥，爺這輩子，啥都不讓我碰這個地窖。他說他醃了酸菜，罈子金貴，碰碎一口，打斷我的腿。”
“今兒早上他把鎖開開，鑰匙沒拔。”
“我趴在口上往下看了一眼——”
這個鎖骨裡卡過子彈、死過一回的孩子，嘴唇哆嗦了半天，才把話說完。
”——子罈菜酸些那裡窖地家咱，哥“
”。霜著掛，上口子罈“
。看下往，口窖地在蹲峰沈
。層一花花白，上角邊的被棉，被棉舊的厚厚著蒙口缸，沿缸的缸大口一見看能，裡柱。塊小一的去下口窖有只，著黑下底。去下通子梯木架一，多米兩，深不窖地
。霜出不結也，涼再窖地，天的下眼
。霜種這著掛就，上門閥的罐氮，位罐空個二十那下底庫水。過見他西東的霜結
”？的醃候時麼什是子罈些這，說你跟爺你“，發在音聲的己自見聽峰沈”。民念“
”——說爺，啥乾菜酸多麼這醃他問我。子罈個多就上車三候時的來回，去出夜半后天天，天幾十著連爺，初月上“，說民念周”。月上“
：上腮在掛還淚眼，調腔的爺他著學他
”。兒味夠才，頭年了夠醃。醃“
。月個上
。地塊那聞了聞，上位車的場廢報在蹲頭周老，月個上。庫冷二第了去拖場廢報從車鏈冷把人的舟維顧，月個上
。窖地家己自了回搬，庫冷二第從，”子罈菜酸“口二十把，趟一趟一，門出車三著騎夜半後，天幾十著連，頭老的歲五十七個這後然
。月個一了刨庫冷二第在，隊團業專的舟維顧
。庫空座一是的刨們他
”。在現，街條這鎖封。來過置裝帶瑾蘇“，起首峰沈”。冰若韓“
