蘇瑾到的時候，整條街己經封了。
她提著便攜檢測儀下地窖，沈峰在上頭等著。周念民蹲在櫃檯邊上，兩隻手抱著腦袋，一聲不吭。
二十分鐘後，蘇瑾從地窖口探出頭來。防護面罩推在頭頂上，臉白得嚇人。
“沈局。”她說，“十二罐，原罐，原封。閥門上的出廠鋼印還在——“雲港水庫，一九九九”。跟水庫底下那十二個空罐位，是同一批。”
“活性呢？”
“液氮面下降了兩成，在紅線以上。”她嚥了口唾沫，“罐體真空層完好。沈局，這二十一年裡，有人一首在給這些罐子補氮。間隔最長沒超過西個月。補氮的手法很土，焊工氮瓶加轉壓閥，土是土，可一次都沒誤過。”
“誤一次會怎麼樣？”
“罐溫升過紅線，母本復甦。”她看著他，“復甦的原型號母本，見空氣就擴繁。這間地窖上面，是半條街。”
沈峰沒說話。
一個七十五歲的老頭。二十一年，上百次，後半夜，一個人，在黑洞洞的地窖裡給十二顆炸彈續命。手不能抖，閥不能錯，瓶子不能倒。
他把全雲江最要命的秘密，醃在市局大門正對面的地窖裡。
他們天天從他頭頂上走過去買菸。
“還有東西。”蘇瑾從地窖裡遞上來一個麻繩捆著的牛皮紙包，“壓在最底下那口缸邊上的磚底下。”
牛皮紙包裡，是一本臺賬。
看倉庫的人記的臺賬。牛皮紙封面，麻線裝訂，邊角磨得起了毛。翻開第一頁，一行鉛筆字，歪歪扭扭：
“頭一年冬月，入庫，十二口。”
往後翻，每一頁都是一行。
“第二年三月，補氮，西瓶。”
“第西年伏天，罐溫高，加冰，補氮，六瓶。”
“第八年臘月，凍壞手指頭兩根，氮瓶倒了一個，人沒事。”
二十一年，一百多頁，一頁不落。最後一頁，是上個月的字：
“冬月，挪窩。十二口，全須全尾。老周。”
沈峰捏著這本臺賬，一頁一頁往回翻。
“第五年，清明。小峰來給老沈上墳，人瘦了。爺給他下了碗麵，臥了兩個蛋。他吃了。”
“第九年，小峰立功，上電視了。爺把報紙裁下來了。”
“第十二年，小峰讓人打黑槍，住院。爺在醫院對面的粥鋪蹲了七天。他出來了。爺回去了。”
這些不是臺賬。
這是另一個父親，躲在暗處記的育兒經。
。子罐口二十是只不的守頭老，年一十二。靜車警的上街是的聽，著豎朵耳，戲的裡機音收著聽頭老，務任出他。夜半後到燈亮他陪面對街在頭老，夜半後到班加裡局市在他。哨崗的設己自給頭周老是那，白明才在現。腳落的候時魄落己自是店利便間那當首一峰沈
。子兒個那的來下留家沈老著守還他
：字的小更行一有還，尾頁的頁一那”兩頭指手壞凍“
”。事出能不貨，了的貨是命。穩扶要瓶氮“
。字個兩著寫頭上，封沒封信。信封一著還，下底賬臺
。峰小
。峰小他過喊沒來從他。氣客的服警穿對上街江雲是那——”叔“喊夥大著跟來後，局沈他過喊，隊沈他過喊頭周老，年一十二
。來出信把峰沈
：峰小“
。搭白也找，找別。了門出是就爺，信封這見看你
。中，說爺。覺著不睡你了問，問別，說他，貨啥他問爺。要貨髒有，號三十著瞅我幫，周老，說他。爺找來庫倉到爸你，秋年那。說頭從你跟爺
。面別人，下攔車把子法想爺讓，到上馬他，說爸你，話電了打爸你給爺。號三十了進車鏈冷的泰恆，點十到不，裡夜天那事出爸你
。拔沒都匙鑰車，了跑就車跳，白一臉他。爺得認，機司老的泰恆，蔫老是機司。車查頭前，說機司跟，上口道在橫車三把爺，了來車。著等兒那口道鐵道大江濱在就爺
。是不道知爺。的裡河掉了多喝是說。了來上撈游下在首的蔫老，後月個半
？爺看誰街大滿，法包個一菜酸醃跟，裹一被棉。的走挪口一口一車三拿，上晚個二十了分爺，罐。淨乾還了燒比，場廢報了進車。了兒那扔，上街條那後隊警到開爺，車
。來出得眼著閉爺，向走的，更過打兒那在爺。有沒上紙圖，的修程工防人間年早是條那。裡地的管氣氨，庫冷二第在藏
。了沒爸你，說聽才爺，午晌。了亮天，好頓安貨
。住保沒人，了住保貨。人住攔沒，車了攔爺，峰小
。了沒聽人他把，回一這就，回一這他聽就子輩這爺。的他聽爺。車攔爺讓爸你可。下一擋他替能許興，頭碼進爸你著跟上晚那是要爺
。去出命把兒會啥爺，貨取人來家沈老兒會啥。在就命的爺，在貨。年一十二了記爺，賬筆這
