爸的忌日，沈峰過了二十一年。
往年這一天，他再忙，都要幹兩件事。一早去陵園看爸，然後去報廢場——爺在那兒替他守著一塊車位，年年這時候都替他擦一遍，擦得鋥亮。
今年，爺沒了。
一早沈峰在指揮所裡出不來。
開局前，周誠發來張照片：報廢場那塊車位，擦得乾乾淨淨。照片底下就一句話：“哥，車位我倆擦了。你安心幹活。”
沈峰把那張照片設成了屏保。
這天夜裡十一點多，顧維舟躺在他面前，跟他說，二十一年前的這個點兒，他爸剛嚥氣。
沈峰盯了他很久，把手銬另一頭鎖在醫療艙的床欄上。
“日子是你挑的。”沈峰說，“交割的船期，買家讓你定，你定了今天。”
“我挑的。”顧維舟答得痛快。鼻子上架著氧氣管，聲音發飄，字字清楚，“買家不懂。中國人辦事，講究個日子。二十一年前的今天，我贏了你爸。我想著，同一個日子，同一片海，再贏一回沈家的人。沈峰，你不做生意你不懂，這叫彩頭。”
“結果呢？”
“結果，”他忽然笑了，笑得首咳，監護儀跟著嘀嘀地叫，“結果彩頭沒拿著，把命搭進去了。願賭服輸。”
隨船醫生把沈峰拉到一邊，壓著嗓子：“沈局，病人呼吸肌衰竭，隨時可能出危險。建議立刻後送，上岸進ICU。”
沈峰請示了廳長。廳長在那頭沉默了幾秒，就回了一句：“醫療手段全上。這個人，必須活著到案，活著上法庭。”
沈峰把這話學給顧維舟聽。
顧維舟搖了搖頭：“你們廳長是個實在人。可惜啊，我這副身子，到不了案了。”
“到得了到不了，醫生說了算。”
“我說了算。”他抬起還能動的右手，指指自己胸口，“漸凍症，晚期。從脖子往下，早就不是我的了。就剩裡頭這口氣，還是我自己的。這口氣啥時候撒，我說了算。”
醫療艙裡，儀器的綠光一閃一閃。
沈峰拉了把椅子，在床邊坐下。
“橫豎就這點時間了。”沈峰說，“聊聊吧。二十多年前，港務局大樓前那張合影。你站最邊上。”
顧維舟的眼神忽然遠了一下。
“那張照片，是局裡評先進的合影。”他說，“你爸，紀雲帆，譚成，我……一屋子云江港的後生，個個覺得自己有前程。”
“你那時候是幹什麼的？”
“排程。”他說，“全碼頭最年輕的排程，二十西歲，過目不忘。哪條船哪天進港，哪個泊位卸什麼貨，我閉著眼都排得出來。”
“後來呢？”
“後來我發現，我手裡那張排船的表，比船上的貨值錢。”他說得平平淡淡，像在說別人的事，“一張班表賣給跑船的，五百。一張查驗安排賣給走私的，五千。你爸——那時候他還是個借調到港務局的小警察——查到了我頭上。”
沈峰的手指慢慢收緊。
””。點八到你等我。裡局去己自，點八早明，舟維“——話句一就，上桌我在擱據證沓一把，舍宿我到人個一他，上晚天那“，去下低音聲的舟維顧”。我抓沒他“
”。了跑你“
”。難渾就，了欠。人欠不，子輩這舟維顧我。債是，會機是不，上晚一那的我給爸你，峰沈——理個一白明想就我起兒那從。的去出爬底河從，回一了圍人讓甸緬在，年兩沒去出跑“，頂艙著盯他”。甸緬到船，州廣到車火。的跑夜當我“
”？他了殺就你以所“
”——子輩三花家全們你夠，碼價的出開，話過遞他給人讓，邪信不我。不嚇，不買，不勸，人個這國建沈，說我跟帆雲紀，了住不包快賬的泰恆，前年多十。放不著咬他，線條這港江雲可。照護本幾十，家國個七了換我，年六十二“，亮的人嚇種那，了亮又然忽睛眼的舟維顧”。手放肯不他是“
”。錢缺不爸我“
”。缺都，家沈們你。德的收就好見是的缺“，笑冷舟維顧”。德缺他“
。話個這接沒，他著盯峰沈
”？頭碼號31的去人個一是麼什為，上晚天那事出爸你，道知不知你那“：轉一鋒話然忽，氣口了舟維顧
。領沒都槍連，的去人個一，列序行的組案專走沒晚當爸他——年一十二了翻他宗卷。道知早峰沈事這
”？麼什為“
”。子桌掀來回再，證實住攥，貨見看眼親先想是，頭碼去人個一他。蛇驚草打怕，示請敢不，報敢不。了線的裡隊走敢不他“，說地字一字一舟維顧”。天三道知早他比都我，步一每的組案專——了覺察就半一到查他為因“
”——道知不都死到他“
。快痛的忍殘種一起浮裡眼，峰沈著看，來下停他
”。個一這了錯看就，子輩一，準都誰看，人個這爸你，峰沈。我還早明，著收我替，譚，說，上桌譚在拍煙包半把還他，十西點八上晚天那。人個那的過信後最，前之門出他是，線的組案專麼什是不，的了賣他把，道知不都死到他“
。過說剛天幾前媽峰沈，話的樣同
。遍一了砸又，差不字個一，裡的人仇父殺從
：人嚇得平，音聲的己自見聽才，天半。板鐵的紅燒塊了像口峰沈
”。鬼信不，人信可寧都，後最到是他。錯看是不他“
。下一了愣舟維顧
”？譚恨不你“
