“恨。”沈峰說，“可恨完了，我還得學我爸——不因為你這種人，就把“人”字寫歪了。”
監護儀忽然嘀嘀地急響起來。
醫生衝過來一通忙活，末了衝沈峰搖搖頭，退到一邊。不是救不了，是到時候了。
顧維舟的胸口起伏越來越淺，那雙眼睛還亮著。
“沈峰。”他喘著氣，“你兜裡，是不是揣著你爸那個鐵皮煙盒？”
沈峰渾身一凜。
“紀雲帆說的。”他扯了扯嘴角，“給我……看看。”
沈峰把煙盒掏出來，遞到他眼前。
鐵皮盒，鏽得發亮。顧維舟盯著看了半天，忽然說：“抽一支，擱我手上。”
沈峰看了醫生一眼。醫生搖頭——不是不讓抽，是他這身子，抽不了了。
沈峰抽出一支，擱在他並著的兩根指頭中間。那截煙黃得發脆，過濾嘴上那個鉛筆寫的“譚”字，淡了，還在。
顧維舟捏著那支菸，顫顫地送到鼻子底下聞了聞。
二十一年的陳煙，早就沒味了。
可他就那麼捏著，捏了很久。
“合影那天，”他忽然開口，聲音輕得像自言自語，“照完相，你爸散過一回煙。一人一支。我也接了。”
“那是我這輩子，抽的最後一支雲江的煙。”
醫療艙裡靜得可怕，只有氧氣管嘶嘶的聲音。
“時間不多了。”他閉上眼，“問你最後一件事。”
“說。”
“你恨了我二十一年。現在我死了，你往後的日子，恨誰去？”
沈峰看著他，一字一字地說：
“誰也不恨。我爸沒了，爺也沒了。你們這種人，我一個一個送進去。送完了，我回家吃麵。”
顧維舟忽然笑了。
笑得牽動了滿身的管子，眼角滲出淚來，監護儀的警報響成一片。
“好。”他說，“沈峰，你比你爸強。你爸到死，都沒學會這句痛快話。”
“告訴你爸——”他的聲音陡然低下去，低得幾乎聽不見，“算了。他要是聽得見，讓他自己上來看。看他兒子，給我戴上這副銬子……比我，像個人。”
二十三點五十一分，監護儀拉成一條首線。
二十一年前的這一夜，顧維舟把他爸留在了13號碼頭的黑地裡。二十一年後的這一夜，同一片雲江的海，把他收走了。
。的舟維顧是也——日忌的爸他是，天一這的年每後往
。久很了站上板甲在峰沈
。著站他陪就，問沒都麼什，服件了披他給冰若韓。去下想不他，的似子刀跟風海
。押上艇通往地串串一犯人，燈的船滿了亮號鯨白。走裡港往地吞吞慢，著夾艇條兩被號安順
。話電的媽峰沈了通撥峰沈
。嘟咕在鍋，裡音景背，頭那。了通就聲一了響
”。媽“
”。哎“
”。沒汗一，人的們咱，沒罐一貨。了著抓人“，說峰沈”。了工收“
。住不可，著，聲哭了見聽他後然。秒兩了靜頭那話電
。問”？呢他“
”。才剛就“，說峰沈”。了走“
：句了說輕輕，了末，久很了默沉頭那話電在媽峰沈
”。年一十二了等，天一這等爸你“
。問峰沈”？呢面“
”。了不幹，呢火著看媽。幹沒“，了笑腔哭著帶”。呢著熬“
。記登，夜半後
。封信紙皮牛個一著整整齊齊，帶膠水防用，下底子墊——開子墊的椅座。椅把那挪，候時的置裝護監撤生醫
：背紙力，字筆鋼行一，上封信
”。啟親峰沈“
