正鬧著，戲匣子裡的梆子戲，一盤磁帶唱到了頭。
咔噠一聲，自動翻面。
先是一陣沙沙的空白。
然後，一個所有人都以為這輩子再也聽不見的聲音，從喇叭裡淌了出來：
“……誠誠，念民，爺沒啥文化，話就錄這一遍啊。”
滿屋子的笑聲，齊刷刷僵在了臉上。
周念民手裡的筷子，啪嗒掉在桌上。
是爺。
“爺這輩子，看了三十年倉庫，沒啥大本事，就攢下這個店，攢下你們倆。店給你們，好好開；書，好好念。做人就一條——賬要清，心要正。欠人的，記著還；人欠你的，算了。”
“峰峰——”
喇叭裡，爺的聲音頓了頓，像是衝著話筒，笑了一下。
“爺知道你肯定也在。你這孩子，一個人喝酒的時候多，往後別一個人喝了。爺這店，就是你家。面要趁熱吃，人要朝前走。你爸是英雄，你也是。爺這輩子，值了。”
“戲匣子別關啊。關了，店裡就靜了。”
“爺怕靜。”
沙沙的一陣空白。然後，梆子戲又咿咿呀呀地唱了起來，接上的，正是爺生前最愛聽的那一折。
一屋子人，誰都沒說話。
周誠捂著臉，肩膀一抽一抽。周念民撲到櫃檯裡頭，把那臺戲匣子抱在懷裡，哭得像個三歲的孩子。
沈峰媽背過身去抹眼睛。雷剛這個一米九的漢子，仰著頭，眼淚順著脖子往下淌。
沈峰端起酒，走到店門口，把酒慢慢地灑在門檻上。
爺，聽見了。都聽見了。
戲匣子不關。一輩子不關。
事後沈峰才知道，這盤磁帶，是爺出事前三天自己錄的。錄完了，他把磁帶塞進戲匣子，跟周誠交代“戲匣子別關”。他早就把後事一樣一樣碼好了，碼得跟他看倉庫的臺賬一樣，一筆不亂。
這個老頭，到死都在替所有人打算，唯獨沒替他自己打算過。
第二天一早，沈峰去了烈士陵園。
他爸的碑，爺的碑，挨著。兩束花擺好，給他爸點了支菸，擱在碑前；給爺的碑前，擺了一碗疙瘩湯——沈峰媽天不亮就起來熬的，還臥了倆蛋。
“爸，顧維舟走了。你的忌日，他陪著。往後每年這一天，我來看你們倆。”
“爺，店重新開起來了。酸菜十二缸，一缸沒壞。念民復讀了，成績不賴。誠誠把店看得比你還在的時候還乾淨。”
“戲匣子，響著呢。”
。著點，上樹松的間中碑座兩在掛，來出取裡車從燈馬盞那把峰沈。響地嘩嘩柏松得吹，來過上面江從風
。晃沒，的穩穩苗火
。來過了追話電的冰若韓，候時的山下
”。天三前割——間時攝拍。案檔片影個一就，貨有沒，賬有沒頭裡“，發點有音聲的”。了開解早今，槽割分加的頭裡最，碟塊三那，峰沈“
”。放“
：來出了淌地慢慢，的天幾十著隔，音聲的舟維顧，後然。秒兩了靜頭那話電
”。意得別。裡手你在死，了死我明說，西東段這到看是要你。峰沈“
”。認我，賬的年六十二。了你給，子籃個這江雲。裡子籃個一在擱蛋把不子輩一，人個這我“
”——猜你可“
”？兒哪在，江雲個一下“
。了斷，兒這到片影
。冒上往地蓬一蓬一汽白的子鋪點早，條一著挨條一船的上面江，龍馬水車，峰高早。城江雲的下底山著看，上道山的園陵在站峰沈
。著活地騰騰氣熱，裡市城座這在，人萬多千兩
。走下山往，裡兜回揣機手把峰沈
？兒哪在
”。兒哪到追就們我，兒哪在“：句一了答裡心在他
