會見室隔著玻璃。
排頭名穿著號服，頭髮全白了，人倒比上次硬朗。
“我兒子轉學，辦妥了。”他先開口，“謝謝你。”
“說話算話而己。”沈峰坐下。
“去了南方，靠海的城市。他媽陪著。上禮拜通電話，說學校後頭就是海。”排頭名笑了笑說道，“他頭一回見海，看傻了。”
“多大了？”
“十三。正是不記打的歲數。”
“叫什麼名字？”
“排小軍，我給起的。”他頓了頓，“排家三代，總得有個像樣點的名字。”
“名字是好名字。”
“可他姓排。”排頭名的笑淡了，“沈局，你知道我最後悔什麼？我最後悔的，是讓他姓了這個姓。”
“姓改不了，路能改。”
“是。所以我拿命給他換這條路。”
“在號子裡，我天天想他。想他小時候騎我脖子上，喊駕。想著想著，就想抽自己。”
“好好唸書，別學他爹。”
“我也是這麼說的。”排頭名把笑收了，“沈局，我這條命剩不下什麼了。能給的，就剩嘴裡這點東西。”
“說吧。往東北送人的船，是誰家的。”
“順安號。”排頭名吐出三個字，“順發的姊妹船。順發沉了，它還在跑，跑了二十三年。”
“船東是誰？”
“明面上，是個漁民。你去翻集古齋的老賬就懂了，船，店，人，都是一口鍋裡舀飯的。”
“漁民叫什麼？”
“換過西回了。一個癱了，一個死了，一個瘋了，現在這個，是個牌位。”
“牌位也能當船東？”
“怎麼不能？人死了，戶沒銷，公章在家屬手裡。家屬一年收一筆錢，別的什麼都不問。”
說白了，明面上的船東全是捧哏的——臺前站著，臺詞一句沒有。
“錢誰送？”
“不知道。年年都是生人，戴著口罩，放下錢就走。白賬房養影子，一套一個準。”
“船員的名單呢？”
”。的人個一聽只長船，裡手長船在單名“
”？誰“
”。話句一家東靠，圖海靠不海出。家東“
”？線條哪跑在現號安順“
”。道知家東有只，麼什是的凍裡層夾，魚是的凍裡艙。子牌的鏈冷著掛，川仁到口營“
。線條這了死記，睛眼起眯峰沈
”。船條這為不，來我天今你“：湊了湊前往他
。兒會一了默沉，言聞名頭排
”。了口開該，道知就我，子號進傳息訊的案立新重號發順“
”。了說聽也我，事的父師你舉檢庭東霍“
。聲不上面峰沈，邊這璃玻
”。了的錢黑收真就，父師你，說不再要我。的錢收翻，的賬記把要們他“
。樣抄的字行那——紙張一出，裡袋證的轉教管從他
。筆一款葉茶，月臘，山敬程
。久很了看，璃玻著隔名頭排
”。跡筆的我是，字行這“
。了攥下底子桌在，頭拳的峰沈
”？的寫你“
”。的寫我讓，山敬程，父師你。的寫我“
。聲響的氣暖見聽能得靜，裡室見會
”？麼什為“
”。”筆一“跟頭後，格半退字名，的手經。”訖付“跟頭後，格頂字名，的錢收。法寫個一另，的賬掛手經，法寫個一的錢收，賬的房賬白“，說地字一字一名頭排”。矩規的們我懂他“
。樣抄看頭低由不峰沈
。筆一款葉茶，月臘，山敬程
。”筆一“，格半退
”？嗎懂人面外，矩規套這“
”。了廢也人，了廢就賬，一錯，線筆哪，白留筆哪，格退筆哪，格頂筆哪。筆準才，矩規年三學先，徒收房賬白。懂不“
”？麼什學年三“
”。墨好出不磨，人的靜不心，說父師。浮就字，勻不磨墨。墨磨學，年一頭“
”？年二第“
”。的見能不是的記——紙宣。賬暗記紙細，水流記紙，賬麼什記紙麼什。紙認學“
”？年三第“
”。的看鬼給是白留，的看人死給是格退，的看人活給是格頂“，道說子嗓著名頭排”。相本的矩規學“
”？的看鬼給“
”。開不解都誰，話鬼了就，賬本那，了死他天哪。道知己自生先房賬有只，筆一那白留“
！的看鬼給
。本一鬼，本一人死，本一人活，賬套一。凜一裡心峰沈
”——字行那父師我以所“
”。人的懂得看個一等要，字行這，點慢寫，排老，說他。筆落我著看，邊旁在站就時當父師你“，道回名頭排”。法寫的看人死給是，”筆一“跟，格半退“
”——料材舉檢份那庭東霍以所“
”。格個看，賬看行。名個看，賬看行外。錢了收父師你當就，”筆一款葉茶“著看他。矩規懂不他“
。賬收是不，賬掛是那，出看能就眼一然不，核人的行懂請敢不料材舉檢
”。件原有沒，件抄。源來的件舉檢過核邊那檢韓“
”？的抄誰是件抄，件抄是的到拿庭東霍。害要是才這“
”。罪死是，人外給抄可。義地經天，賬抄房賬“
”？嗎過抄你“
”——後之去進我。過抄沒，前之去進我“
。了住停他
”。手過換賬“
！手過換賬
。上璃玻在砸，字個西
”。了變就賬，來出不看人外，格頂抄，格退該筆哪。樣走易容最矩規，候時的抄重“，發音聲的名頭排”。遍一抄重賬老把是就，事件一頭的手接房賬新。人了換房賬，年那去進我“
？思意麼什表代這
。賬本那著管還，在現怕只，人個那的賬改人換借：能可的壞最種某了到想他。上柱辱恥在死釘察警好個一把能就，格半。出的格半要需只，”錢收“描”手經“把，賬抄重，房賬換——延下往路思個這著順峰沈
”？法寫了改，房賬換趁人有，說是你“
”。的描，子樣的錢收著照是，錯抄是不那，的錢收寫父師你把字黑紙白，舉檢份那庭東霍可。見看沒我“
”。人的錢拿是不，人的賬掛是他“，了啞音聲的名頭排”。的手經是，的錢收是不上賬在，字名的父師你“
”？筆一這掛要麼什為他“
”。門廟到，字名的我著順能人有，了見賬天哪。口活個了留就，路來的賬筆這，上寫。上寫我把，排老，說我跟他。廟到得查，筆一這為因“
。了熱不，眶眼的峰沈
。賬黑進寫手親，字名的己自把父師，前年三十二
。足失是不
。路條一的留，弟徒的後年三十二給是，標路是，底臥是
。轉一鋒話名頭排”。是可“
。眼起抬峰沈
