城南老街，青石板路。
“一盞茶”夾在兩間鋪子中間，門臉不大，黑底金字匾，木頭櫃臺擦得發亮。
櫃檯後頭，一個五十多歲的女人坐著打算盤。
噼裡啪啦，打得又快又穩。
沈峰進門，撣了撣肩上的灰。
“有明前嗎？”
算盤聲停了。
女人抬起頭，看了他三秒鐘。
“明前賣完了。”她說，“有雨前。”
暗號對上了。
女人起身，掀開通裡屋的門簾，又回頭看了眼街上。
“沈局長，”她輕聲說，“你比電視上瘦。”
沈峰一愣：“你認識我？”
“攔靈堂那場首播，我看了三遍。”女人把門簾放下來，“我姓杜。杜曉棠。”
杜。
沈峰的心，猛地跳了一下。
“小杜——杜文淵，是我哥。”
裡屋很小，一張茶桌，兩把椅子，牆上掛著一幅字：
一盞見人心。
“這家店，開多少年了？”沈峰問。
“西十六年。”杜曉棠說，“我爹開的。我爹走了，我哥接。我哥“出差”了，我接。”
“街坊知道你的事嗎？”
“都當我是個賣茶葉的寡婦。”她笑了笑，“寡婦好啊，啥事都沒人防。”
沈峰環顧這間裡屋。
牆皮發黃，桌椅老舊，賬本子摞了半尺高，邊角都磨圓了。
“西十六年，沒挪過地方？”
“挪什麼？”杜曉棠往爐子裡添了塊炭，“樹挪死，人挪活，店挪了，線就斷了。”
“這些年，就你一個人？”
”。得給錢工，摳人這我。長不幹都“，說”。計夥個兩過僱“
”。吧道門出看計夥怕是“：了笑峰沈
”。回兩醒多得就裡夜我，睛眼雙一多上檯櫃。人白明是長局沈“：笑也棠曉杜
：口開然忽，了開水。穩很法手，杯燙，水燒人
”。年三十二了等，們你等我“
”？走過想沒就，年三十二“
”。了好談都錢價。去出盤點差店，年九九“，火爐下了撥棠曉杜”。過想“
”？呢來後“
”？嗎賣還茶，子妹，我問兒那檯櫃在站他“，笑了笑”。了哥我見夢我，上晚天頭同合籤“
”？的答麼怎你“
”。走過想沒再，後以那從。了撕同合把我，後以了醒“，來起拎壺茶把棠曉杜”。賣說我“
”？事的哥你道知你“
”。他給子罐個那下底檯櫃把就你，”前雨“對來”前明“拿人有是要。著看我替你店這，子妹，說他。兒這過來，夜前差出哥我，年八九“，來過推茶杯一把棠曉杜”。道知就早“
。上杯茶在停，手的峰沈
”？來不回己自道知他“
”。言是那，白明才我來後。了我給付託子嫂，說就他“，了紅睛眼的棠曉杜”。說沒他“
”？店看們他替還麼什為你那“
”。手的我過都，賬記、話傳，人己自是我為以們他。道知不都麼什作裝我“，看難還哭比得笑，了笑人”？麼什守我，店看不“
”。的來回會淵文，說。裹包個那著抱還，前之走“，說然忽棠曉杜”。的走年去，子嫂我“
。話出不說峰沈
”。的對是，們你給記日本那哥我，長局沈“，睛眼把了抹人”。在得賬，了沒人“
。頭點了點地重鄭峰沈
。子罐皮鐵個一出拖下底檯櫃從，腰彎
。罐葉茶是不
。樣一模一，個那家海德項跟——桶乾餅的式老個一是
”。我了給，手一，子嫂了給手一。手兩了留他“，說棠曉杜”。的哥我是這“
。問峰沈”？桶乾餅是麼什為“
”。罕稀人沒，桶乾餅，翻人招罐葉茶，說他“，沿桶著棠曉杜”。裡頭骨到慎謹，人個那哥我“
”？嗎桶乾餅用也海德項道知他“
”。全安最，的眼起不最——數路這都西東藏，人茬一那們他“，頭搖棠曉杜”。道知不“
。鐵的頭裡出，塊一了掉皮漆，癟個了磕桶
。沉都櫃險保麼什比兒意玩這，得覺然忽峰沈
。啟開蓋桶
。帶磁有沒面裡
。封信紙皮牛個一和，單貨發沓一是
”。份一了抄另，式格的賬葉茶著照都我，筆一每，的庭東霍，的家佟“，說棠曉杜”。西東的傳們他替，手的我過年些這是，單貨發“
。抖越翻越手，子單沓那著翻峰沈
。年多十二
。在全——誰上對，事麼什了辦，話麼什了傳，月哪年哪
。的唸著對冊賬號代本那家佟跟能，的期日帶，的活。賬本一另是這
”？你過查沒們他，子單些這“
”。午下一了翻本賬把，的商工是說，人個兩了來，年前“，說棠曉杜”。過查“
”？了個這到翻“
”。賬明是的翻們他。下底缸醬的院後在埋我，個這“，桶乾餅拍了拍”。有沒“
”？嗎西東有上賬明“
”。了黃該早店這說，頭搖首了看們他。的虧是全“，了笑棠曉杜”。有“
。問峰沈”？來出拿才在現麼什為你“
”。楚清我比你，麼什姓前以天的江雲？天的江雲給“，他著看棠曉杜”？誰給，來出拿前以“
。了默沉峰沈
