姜楚又在老宅裡轉了半個小時。
從東跨院出來，她沿著一條青磚小徑往裡走，拐過一道月洞門，進了一座小院。
這裡比前幾進院子都要安靜，格局也更小，正中有一棵很老的柿子樹，樹幹粗得出奇，枝椏伸展開來遮了大半個天空。
葉子早就落盡了，只剩幾顆熟透了沒有摘下的柿子還掛在枝梢，橙紅色的，被冬日的冷光照著，像是順手甩在水墨裡的幾點暖色。
牆根下有幾叢枯草，霜打過後壓在地上，蜷成淺褐色的一片。
姜楚在柿子樹下站了一會兒，仰頭把那幾顆柿子看了看，覺得這棵樹大概比這院子裡任何一個曾經住過的人都活得長久。
她從一道半掩的側門出去，外面是一條更窄的抄手遊廊。
廊下堆著幾個已經不知道多少年沒有人動過的舊花盆，裡面的土結成了硬塊，什麼也沒種，就那麼空著。
廊柱上的紅漆剝落了大半，露出下面灰白色的底。
姜楚沿著遊廊慢慢地往回走，冬日的天光在廊外鋪開，把地上的青磚照得泛出一種深沉的藍灰色。
拐過一處廊道轉角，她看見了謝荊。
男人站在遊廊盡頭的一處開闊位置，背影挺拔如松。
姜楚順著他的視線望過去。
廊外是一方水池。
傳統的規整長方，用整齊的青石板砌邊，石板上覆著一層薄薄的苔痕，顏色極深，是常年浸潤在水汽裡才會長出來的暗綠。
水面上結了一層冰，不是很厚，透過冰面隱約能看見底下的水色，泛著霧濛濛的灰藍，倒映著頭頂那片白茫茫的天光。
池邊種著兩棵臘梅，枝條瘦硬，安靜地垂著將開未開的花苞，鵝黃色的，細小而堅實。
姜楚走過去。
“我小時候，大哥帶我在這裡釣過魚。”
謝荊低聲道。
“夏天，”他頓了一下，“屋裡有空調還行，外面實在是讓人受不了。在雷克雅未克沒有那麼熱，我老覺得腦袋要炸了，人也要烤熟了。”
姜楚忍俊不禁。
“大哥坐在那邊——”
他抬手往池邊石板的方向指了指，“穿長袖長褲，一動不動的。我穿背心短褲在旁邊，就是坐不住，我問他不熱嗎。”
姜楚輕聲問：“他怎麼說？”
“心靜自然涼。”謝荊幽幽道，“我當時覺得他在故弄玄虛，後來很多年，才慢慢品到那麼一點意思。”
“那，”姜楚看向冰面，“你們當時釣到魚了嗎？”
“釣到了幾條，”謝荊想了想，“都是小鯽魚，後來讓廚房做了，我喝了點湯。”
”？嗎魚釣還在現你“
”。了會不……“
”。子桌拍得煩我把，天幾好了說，叨念也家回，叨唸直一他後事，了沒魚果結，我拽來子杆了扔得嚇他，裡水進點差我果結，看我讓，的大很條一了釣他次有，的類之魚鯉魚草，次幾過釣我帶前以爺爺我，多不差也我“，聲出笑輕楚姜”，嗯“
。了住停，裡石的邊旁面冰進落瓣花的小細片幾，下一了微微得吹梢枝梅臘把，輕很風的外廊
。久許了默沉人兩
