一九四六年三月十七日的傍晚，重慶的天色暗得比往常更早一些。軍統局本部大樓裡的燈已經亮起來了，走廊裡有人在走動，腳步聲在空曠的樓道里來回彈著。值班室的門半開著，電話鈴聲一直沒有斷過，隔幾分鐘就會響一次，接線員的聲音在另一條線路上反覆重複著同一句話——“還沒有訊息。”一條線路正在以固定的間隔向不同的人重複同一個確認。
值班桌上放著一份電報，電報紙比平時多折了一道，上面的字跡清晰但內容簡略：“戴局長專機於今日午後在上海至南京區間與地面失去聯絡，電臺呼叫無應答，預計已墜毀。”值班員看完電報之後沒有立刻放下，他的手指還按在紙面上，像是在等著確認這不是某條線路的干擾造成的誤碼。他等了幾秒，線路沒有再傳來任何訊號，只有持續的電流聲在耳機裡響著。他站起來，拿著電報走出了值班室。
電報在十分鐘內被依次轉遞到了不同的樓層。每一個接到它的人都會先看一遍，然後放下來，沉默片刻，再把它遞給下一個人。沒有人在看完之後立刻說話，也沒有人詢問下一步該怎麼做，這份電報的內容正在用一種幾乎無法被歸入任何常規流程的方式傳遞著——它描述了某種結構正在被撤走的訊息，而整個系統還沒有為那個空缺準備好承接它的方式。
電報在晚上八點左右送到了蔣介石的案頭。侍從室遞上去的時候沒有多說話，退後一步站著等。
蔣介石接過電報看了一眼，目光在紙面上停留了片刻。他沒有反覆讀，也沒有向侍從確認任何細節，看完之後就把電報放在了桌面上。他開口問了一句：“人找到了沒有？”
侍從回答：“還在核實。飛機失事後各相關單位已展開聯絡，尚無線索反饋。”
他聽完之後沉默了幾秒，然後說了一句話，聲音不高不低，像是在陳述一個事實：“繼續核實。”他在書房裡踱了兩步，走到窗前停下，窗外是重慶正在暗下去的夜色，路燈在遠處的街道上一盞接一盞地亮起來，像是某種正在依次開啟的確認訊號。
他真正在意的不是戴笠本人。戴笠如果死了，那是軍統系統內部的一次重組；戴笠如果沒有死，只是暫時失聯，那是一件事態尚未完全定性的情況；但如果他活著落到了中共手裡，那就不只是一個人的生死了。
他在窗前站了片刻，然後轉身對侍從說：“給軍統傳話，讓他們派人去現場核實。活要見人，死要見屍。戴笠的訊息不準擴散，通知鄭介民，讓他去軍統本部主持工作。”
侍從應聲出去了。蔣介石沒有再看那份電報。
與此同時，戴笠出差前所安排的主持局內工作的毛人鳳正坐在辦公室裡，手裡拿著那份電報紙看了三遍。他知道這個位置現在是他暫時代理著，但“暫時代理”四個字比任何人能夠清晰感知到的都要輕，而失去聯絡這件事的實質則比它沉重得多。那幾個處長已經聚在了走廊裡，沒有人走進來，也沒有人離開，都站在門外的燈光下等著——等著有人從屋裡走出來告訴他們該怎麼做，等著那個走出房間的人能把一份他們已經看過的電文重新解釋成一條可行的指令。
毛人鳳把電報放下來，他看了一眼門口：“都站在外面幹什麼？進來吧。”門外的人猶豫著跨進了門檻，圍在辦公桌周圍，每個人臉上都帶著相似的神色。毛人鳳知道現在最需要做的事情只有一件——派人去現場確認飛機到底落在了哪裡，確認戴笠是否還在那片殘骸裡——但沒有人主動提起這個任務。那扇門雖然開著，但真正需要有人走進去的通道，仍然沒有人邁出第一步。
鄭介民在晚上九點左右到了。他穿著一件深色便裝，沒有穿軍裝，進門的時候走廊裡的人自動讓開了一條路，沒有人跟在他旁邊問問題，也沒有人試圖向他解釋現狀，他只是從他走進來的那一刻起，就佔據了那個移動中的位置。他沒有寒暄，沒有停下來跟任何人點頭，直接走進了會議室，在長桌的一端坐下來，把帽子和手套放在桌面上：“誰跟我彙報一下目前的情況？”
毛人鳳走過去，把電報和相關的資訊放在了鄭介民面前。鄭介民低頭看完，沒有問“有沒有更詳細的訊息”，也沒有問“你們怎麼處理的”，他只是沉默了片刻，然後說了一句話：“需要有人去現場確認。活要見人，死要見屍。不管落點在哪裡，必須搞清楚人到底在不在那片殘骸裡。”
會議室裡沒有人接話。那句話從他桌面的位置落下來，像是一塊石頭被放進了靜止的水裡，它沉下去了，但沒有激起任何波紋。幾個坐在長桌兩側的人互相看了看，但沒有人站起來。他們的目光在彼此之間短暫地接觸，然後移開。鄭介民的目光從一張臉移到另一張臉上，沒有催促，也沒有發火，他只是在確認那個空缺的位置正在由誰來填補——或者沒有人來填補。
“誰願意去現場？”鄭介民問。他的聲音不高，語氣不重，像是正在等待一個他已經能夠預判的回答。
會議室裡的沉默持續了大約一分鐘。坐在長桌周圍的人都是軍統系統裡經驗豐富的人，他們明白這個任務的分量——戴笠的飛機墜落在未知區域，可能是國統區，可能是共區，也可能是在兩者之間的無人地帶。如果戴笠還活著，第一個到達現場的人會成為一個歷史事件的見證者；如果他死了，第一個到達現場的人會成為那個確認訊息的人。無論哪一種情況，那個人的名字都會被記錄在事件中，成為不可迴避的一部分。沒有人願意成為那條線上第一個被確認的節點。
毛人鳳坐在椅子上，他看著會議室裡那些低垂的目光，然後開口說了一句話：“委員長特別強調，要派一個將級幹部去。”他的聲音不高，帶著一絲不易察覺的顫抖，“如果大家都不肯去，那豈不是顯得我們軍統的幹部都太膽小怕死了嗎？如果我能走開，我一定親自去找老闆，絕不麻煩大家。”
他的話音在會議室裡落下來，像一根細線懸在桌面上方，會議室裡沒有人抬頭回應他的目光——他的話已經把那個缺席的應答者從人群中剔除了，而尚未站出來的那個人，將成為這個懸念唯一的解。
長桌末席有一個人站了起來。他站起來之前沒有任何預兆，他沒有清嗓子，沒有挪動椅子製造聲音來吸引注意，他只是在自己應該站起來的時候站起來了。
“我去。”沈醉說。
會議室裡的安靜在他說出這兩個字之後比之前更深了。所有人的目光都落在他身上，但他沒有回看任何人，他只是把自己的聲音放在了他站起來的位置上。
毛人鳳站了起來，幾步走到他面前，握住了他的手：“養兵千日，用兵一時。這麼多人只有你站出來，老闆沒有看錯人……”他的聲音裡帶著一種顫抖，但不完全是因為悲傷——也有釋然。沈醉沒有接那句話，他只是站在原處，等著毛人鳳的手從他掌心裡鬆開，然後走出會議室，穿過走廊，下了樓。
毛人鳳拉著沈醉連夜去見蔣介石。沈醉被帶進書房時，蔣介石坐在書桌後面，面前放著一張空白的信箋。他看到沈醉進來，沒有多餘的寒暄，拿起筆在那張信箋上寫了一行字。他寫完之後又看了一遍，確認措辭無誤，然後蓋上了國民政府的公章，遞給了沈醉。沈醉接過來看了一眼，紙上寫著：
“無論何人，不許傷害戴笠。各軍政機關、地方政府，如發現戴笠，應負責妥為護送出境，此令。蔣中正。”
蔣介石看著他，又開口補充了幾句話：“如果發現失蹤飛機不是停在機場，你們就立刻跳下去。見到當地不管是什麼單位的負責人，先出示我的手令。找到戴局長，立即和我聯絡，一切都不成問題。”
沈醉沒有說話。他把那張手令摺好，放進了胸口的衣袋裡，指腹沿著摺痕壓了一道，確認它已經卡在了密實的位置。蔣介石在桌沿停了一下，又說了一句：“沈醉，這一趟你要去的地方可能是解放區。注意安全。”他的語氣沒有起伏，像在確認一條已經寫進預案的指令。
沈醉點了點頭：“我明白。”
”。上機飛架那在也川逸沈的多不差字名你跟個那。道知要你事件一有“：說口開後然，路段一了走邊他在民介鄭。民介鄭了到遇裡廊走在，房書了出轉他
”？川逸沈的站津天“：下一了頓步腳的醉沈
”。來回傳間時一第，息訊的他有果如，後之邊那了到你。訴告別先，保時暫他讓，話電了打中敬吳的站津天給經已我，邊那人夫他“，說民介鄭”。了傘跳否是他道知人有沒也，息訊有沒前目。機飛架一同的上，的走帶闆老戴被場機津天在他。對“
”。白明“：頭下一了點後然，訊資的過料預未從他條一收接在是像，刻片了默沉他。話接刻立有沒醉沈
”。我等用不。吧嫁改讓，聲一說人夫我跟“，置位次一了正擺又話句那把裡心在是像，下一了停他”……來不回是要。吉多凶趟一這我“：斷判的次多過慮考經已他個一述陳在是像，高不音聲，話句一了說後然，秒幾了默沉，眼一民介鄭了看來頭過側他。了住站上階臺在又醉沈，後步幾了走
。頭回有沒他。截一了短又截一了長拉子影的他把，盞幾著亮頂頭的他在燈路。裡夜了進走，走下往階臺著沿，過轉就後之話句那完說他。答回的民介鄭等有沒他
