三月十八日的傍晚，天還沒有完全黑透，據點的偵察員劉有田在巡邏時看到了那片掛在樹冠上的降落傘殘骸。
他當時正沿著一條田埂往東走，餘光掃到田野邊緣一處樹叢的顏色不太對——那片樹冠上有一塊白色的東西掛在枝條中間，在風裡微微晃動著，邊緣已經被撕開了幾道口子，像是被什麼東西用力拉扯過。
他停下來看了一會兒，確認那不是路過的行人遺落的衣服或布匹，也不是樹枝間隙露出的天空。他繞了一段路走近了，站在樹底下抬頭看了一會兒，白色的傘布在枝椏間垂掛著，上面有明顯的撕裂痕跡，撕裂處邊緣的線頭在風裡不斷晃動。他在周圍搜尋了一圈，沒有發現任何人，也沒有發現血跡、腳印或者任何遺落的物品。那棵樹像是專程接住了一個正在下落的物體，把它卡在了枝條之間，然後讓那個物體自己完成了接下來的移動。
劉有田判斷這不像是本地村民丟棄的東西，他爬上樹把那片傘布取了下來，疊好，帶著它趕回了區公所。
值班的負責人孫副隊長看到那片傘布後，把它攤開放在桌上看了好一會兒，然後派人騎馬向根據地負責情報與鋤奸工作的二十九號首長所在的方向遞送了訊息。騎馬的人在大約一個半小時後到達了二十九號首長所在的村子，把傘布交給了值班的通訊員。通訊員沒有開啟看，直接拿著它進了二十九號首長的房間。
二十九號首長正在燈下看一份檔案，通訊員帶著那片疊好的傘布和另外一封電報一起走了進來。
二十九號首長先接過了那片傘布，把它展開來看了看，確認了布料質地和撕裂特徵，又確認了上面的織帶接縫型別，然後把傘布疊起來放在桌角。
他再拿起通訊員遞來的另一份檔案——這是一封從上海潛伏電臺轉來的緊急情報，電文不長，他逐字看了一遍：“戴笠專機於三月十七日下午在上海至南京區間墜毀，戴笠及隨行人員是否生還還不清楚，如跳傘，可能降落在根據地範圍內。待進一步確認。”
他把電文放在桌上，沒有立刻說話。他看了一眼桌角那片疊好的傘布，又看了一眼電文上的字，像是在用兩份資訊來源拼合同一個輪廓。一片掛在樹上的傘布和一條經過地下交通線層層傳回的密電，兩者指向的座標正在逐漸重疊。
他站起來在屋子裡踱了幾步，然後停下來，低頭看著桌面上的兩件東西，把它們依次攤開在燈光下——電文上墨跡已經乾透，疊痕壓得很實；傘布上的線頭還在捲曲，像是剛從風裡被取下來。他確認了兩條資訊的來源方向不同、傳遞路徑不同、抵達時間不同，但它們正在指向同一個結論——有人從飛機上跳下來了，而且落點很可能就在這片區域。
他站在桌邊，還沒有決定下一步該怎麼做。
他派人請來了孫團長和傅主任。兩個人到的時候已經是晚上了，屋子裡的油燈被撥亮了一些，二十九號首長把電報和傘布都擺在了桌面上，先讓孫團長和傅主任各自看了一遍，然後簡單說了一下目前的情況：偵察員發現了傘布，上海的潛伏電臺發來了電文，兩者都指向同一個方向——戴笠可能就在這片區域裡，可能已經落地了，可能正在某個地方走著。
孫團長沒有說話，他的目光在電文和傘布之間來回移動，像是在丈量兩件證據之間的距離。
傅主任第一個開口：“如果真的是戴笠本人落在了我們這邊，這件事怎麼處理？”
孫團長接著說：“這取決於他是死是活。如果受傷了，我們不可能不管；如果沒受傷，我們也得明確要不要管。”
二十九號首長聽完他們的話，沉默了一會兒，他的目光落在桌面上，像是正在用已有的資訊拼出下一步的方向。然後他開口說：“不管他是什麼狀態，我們都不能直接處置他。這件事超出了我們的許可權範圍。”
他決定向延安發一封請示電。他口述了電文內容，讓通訊員記下來發出去，傅主任把電文內容重新默唸了一遍，確認沒有遺漏任何一個字。
通訊員拿著電文走出了屋子，二十九號首長坐在燈下，他不知道自己會收到什麼樣的回覆，但他知道那封電報正線上路上移動，帶著簡短的語句，越過看不見的防線，正在朝著前方的燈火加速。
大約兩個小時後，電臺員拿著回電進來了。二十九號首長接過電文，沒有先看內容，先看了一眼落款——克公。他確認了署名之後才開始閱讀電文。電文上寫著：“最近一段時間，放鬆根據地內部對外來人員的搜查與監控，崗哨減少檢查頻次，對經過根據地的人員不干涉其離開，不觀察，不記錄。讓他們自己走完自己的路。”
他把電文放在桌面上，又看了一遍，然後開口說：“聽清楚了。我們只需要把門開著，讓他們自己走出去。不需要追，不需要問，也不需要確認經過的人是否正在離開。”
孫團長看了他一眼，沒有說話。傅主任也沒有問，他們都已經從那封電文裡聽得很清楚了。
二十九號首長在桌邊站了一會兒，他的目光沒有落在任何一件具體的東西上，他正在用自己的方式重新理解那份來自延安的指示。他開口說：“不用派人搜了。如果有人發現可疑的人，不要抓，不要跟，讓他們走自己的路。如果他們沒有主動停下來，就當作從路邊經過的陌生人。”
傅主任問：“那如果他們在根據地裡停留？”
二十九號首長說：“讓他們停。他們有地方要去，等他們準備好了，他們會自己離開。我們的任務不是攔下他們，是讓經過的人順利經過。”
他抬起頭來，看向孫團長和傅主任：“去安排下去吧，讓下面的人記住：看到了，就當沒看到。如果發現了像是不熟悉地形的人，不需要追查，不需要詢問，讓他們自己走完這段路。”
孫團長站起來，傅主任也跟著站了起來。兩個人轉身往門口走去。二十九號首長沒有叫住他們，他留在桌邊，等門關上之後又站了一會兒，然後坐下來，把那份電報重新展開，摺好，放進了抽屜裡。
19日下午，又有人來報告。來的人是一個從天津調回來的情報員，他在某個村莊外圍看到了一箇中年男人，穿著灰色舊衣，身形偏瘦，走路時不看兩邊，不打量周圍的田地，也不看路邊的房屋。
那個人報告說他在天津工作過兩年，曾經見過天津站的沈站長兩面，雖然當時離得不近，但那個人走路的姿勢——肩膀收著，步伐均勻，不東張西望——讓他覺得那個人很像沈逸川。
”？定確你“：下一了停筆的裡手長首號九十二
”。他是就得覺我——子樣的路走和形但，遠得離然雖。次兩他過見候時的津天在我“：說員報
”。置位的們你現發他讓到近靠要不，上離距的影背他清看能在持保。跟再了遠走他等，外之線視到退，查檢到遇果如。走向方個哪往他看，著跟地遠遠人派。抓要不“。了下放筆把，兒會一了默沉長首號九十二
。了去出轉，問多有沒，頭下一了點員報
。徑路的通貫條一形，裡錄記的中接拼份一同在置放排並報電的臺電伏潛、骸殘傘落降和在正——過穿邊南的地據從在正人的川逸沈似疑了到看人有——訊資擊目條那的到收剛剛他，裡屋在坐長首號九十二
”。蹤跟深要需不，行就來上報向方把後之圍範的地據出走們他到看。來下錄記被向方的開離們他保確要但，們他攔阻要需不。去過穿域區片這從在正人個幾有“：說長排田對來過轉他。了邊窗在站經已長首號九十二，候時的來進門推長排田。長排田的戒警圍外責負了來長首號九十二
”？久多跟要“：問長排田
”。了行就上離距的影背們他清看能在持保，置位的們你現發們他讓到近靠要不。圍範的地據開離們他到跟“：說長首號九十二
