鄭耀先到重慶的時候天還沒亮透。火車進站減速，車輪碾過鐵軌接縫處的哐當聲從急促變得緩慢，最後在月臺邊沿徹底安靜下來。他提著那隻小皮箱走下車廂，腳落在站臺水泥面上的第一腳就踩到了一小片積水，水漬從鞋底滲上來，涼的。月臺上方那排燈泡還亮著，隔著晨霧發出昏黃的光，燈泡上有幾隻飛蛾正在繞著光暈打轉。
出站口站著一個穿深藍色制服的男人，手裡沒舉牌子，但目光在每一個出站的人臉上快速掃過。鄭耀先走到他面前的時候那人沒有開口，只是側了一下頭示意跟他走。兩個人一前一後穿過停車場，上了一輛黑色轎車，車門關上的時候外面的噪聲被隔成了模糊的一片嗡。
車子在晨霧中穿行。鄭耀先坐在後座，透過車窗看著外面正在醒來的重慶街道。青石板路面上還溼著，像是夜裡下過一場小雨。路邊有早起的店鋪已經卸了門板，熱氣從蒸籠的縫隙裡溢位來，白騰騰地融進霧裡，分不清哪是蒸汽哪是霧。有挑著擔子的人在路沿上走著，擔子兩頭掛著竹筐，筐裡裝著青菜的綠葉子還帶著露水。
車子停在一棟灰磚樓前。樓不高，四層，外牆的水泥抹面有幾處剝落了，露出裡面深灰色的磚。那人帶他上到三樓，推開走廊盡頭的一扇門。屋裡一張舊辦公桌，一把藤椅，兩個鐵皮檔案櫃立在牆角，櫃門上一個掛著鎖。桌上攤著幾沓材料，最上面那沓的首頁折了一個角，像是有人剛剛翻到那頁就被叫走了。窗臺上沒有花盆，晾著一雙洗過的白手套，拇指和食指的部位已經磨薄了，透光。
“你休息一下，桌上的材料可以先看。”那人說完退了出去，帶上了門。
鄭耀先在藤椅上坐下來。椅面坐下去的時候發出一聲綿長的吱呀，像是很久沒有人坐過了。他伸手把桌上那沓材料拿過來，翻開封頁。第一頁上貼著幾張貼紙標籤，寫著編號和日期。他翻到折角那一頁，看到了林桃的供述。手寫的字，鋼筆藍墨水，筆跡不算工整但每個字都能辨認清楚。開頭是姓名、籍貫、進入中統的時間、被派遣的任務。他一行一行往下看，手指捏著紙頁的邊角，力道很輕。
他看到“任務目標：鄭耀先，軍統重慶站”這一行的時候，紙頁在他手裡抖了一下。他繼續往下看。供述裡寫了她何時接到任務、如何透過關係接近目標、如何在目標身邊取得信任。她寫自己曾有三次機會可以動手，三次都沒有執行。第三次之後她給上級發了一封密電，電文只有四個字——“任務終止”。從那之後她再也沒有接到過新的指令。
最後一頁的末尾，在正文結束之後空了兩行，用同一支筆、但筆跡比前面潦草一些，寫著八個字：“愛上目標，無法動手。”這行字沒有標點。鄭耀先盯著那八個字看了很久，然後輕輕把紙頁合上，放回桌面。他把那沓材料推遠了一些，靠在椅背裡，看著天花板。天花板的角落有一道細長的裂縫從牆角延伸出來，像一條幹涸了的水渠。
他在藤椅裡坐了很久。窗外有鴿子落在窗臺上，咕咕叫了幾聲又飛走了。他站起來走到窗邊，往下看。樓下的巷子窄窄的，青石板鋪的路面在一夜的溼氣裡泛著深灰色的光澤。巷口有一棵槐樹，葉子已經開始落了，幾片枯黃的葉子貼在溼地上，沿著磚縫的邊緣斜著。
他不知道自己在窗邊站了多久，但後來他被告知，韓冰每天下午四點左右會經過這條巷子，從菜市場方向回來，手裡會提一個布袋子。他把這個時間記下了。
下午四點，他重新站到了窗邊。窗簾只拉了一半，剩下的那半敞著，他站在敞開的半邊後面，隔著一層紗簾往下看。巷子裡安靜了片刻，有隻花貓沿著牆根小跑著過去了。四點過七分，巷口出現了一個穿灰藍色外套的身影。
步子不快不慢的，節奏平穩，每一步跨出去的距離都差不多。右手挎著一隻深灰色的布袋子，袋口露著一截蔥葉子。她走到槐樹底下的時候停了一下，彎腰下去像是繫鞋帶。她彎腰的時候頭微微側了一下，往窗子的方向偏了一偏。非常快的動作，快到你如果眨了眼睛就可能錯過。她直起身，撣了一下褲腿上的泥，然後繼續朝巷子另一頭走去。從她停步到重新起步，前後也就幾秒鐘。
鄭耀先把手從窗簾上放下來。他站在那裡沒有動，看著那個灰藍色的背影在巷子盡頭轉彎，消失了。
他回到藤椅上坐下來，把剛才那幾秒鐘的畫面在腦子裡又重新過了一遍。那個繫鞋帶的動作太自然了，自然到如果不是他一直在看她，根本不會注意到那個頭部的偏轉。但她在那個瞬間往窗子的方向看了。他不確定那是警覺還是習慣——一個人的習慣動作裡有時會帶著下意識的位置確認，在一段走了很多次的路上，哪扇窗後面可能有人，哪扇窗永遠關著，身體會替腦子記住。
傍晚有人送來了晚飯。一碗米飯，一碟回鍋肉，一碗紫菜湯，放在一隻搪瓷托盤裡。那人把托盤擱在桌角的時候還順手放了一封電報，沒有信封，折了一道。鄭耀先等那人走了才展開電報來看。電報紙的抬頭印著公共部的字樣，正文很簡短——“宮已抵上海，乘船，目標重慶，預計三至五日到達。”沒有落款，但他認得出劉新傑手下的那種行文方式。
他把電報紙摺好放在桌上，和那沓供述材料並排擱著。他坐下來吃飯，回鍋肉炒得偏鹹，米飯倒是軟硬合適。他吃了半碗飯之後把筷子擱下了，目光在桌上兩樣東西之間來回掃了幾遍。供述在左邊，電報在右邊，中間空著一掌寬的距離。它們之間目前還沒有直接的聯絡，但他知道它們很快就會有聯絡——宮庶來找他，而他正在找韓冰。三個人在這座城市裡，同一條線索正在把他們往同一個方向拉。
天黑之後他回了住處。反特處給他安排了一個在附近的房間，不大，一張床一張桌子一把椅子，桌上放著一盞檯燈，燈泡換了新的。他關上門之後沒有開燈，摸黑走到床邊坐下來。從窗外透進來的路燈燈光落在床尾的被面上，照出一塊長方形的暖黃色亮斑。他在黑暗裡坐了一會兒，從外套內兜裡掏出那個小筆記本，翻到寫著“韓冰”那一頁。他在那兩個字下面又畫了一道線，比第一次畫的那道重一些，鉛筆的筆尖在紙頁上留下了更深的一道凹痕。
他把筆記本擱在枕頭底下，躺了下來。床板硬，他躺下去的時候肩胛骨隔著一層薄褥子抵著木板。窗外有晚歸的人經過巷子，腳步聲響了幾聲就遠了。他閉上眼睛，腦子裡浮出韓冰彎腰繫鞋帶的那個動作，又浮出她側過頭的那個瞬間。那個瞬間在他腦子裡放了三遍之後他睜開了眼，看著漆黑的天花板，知道今晚睡不著了。
天亮之後他從枕頭底下摸出筆記本，把那一頁紙撕了下來，摺好放在內兜裡。他出門的時候沒有帶別的，只穿了那件便裝外套。他沿著昨天已經走過的路走到那條巷口，在槐樹斜對面有一個賣豆漿油條的攤位。攤位不大，一張木桌兩條長凳，桌上擱著幾隻搪瓷碗和一雙公筷。他在長凳上坐下來，要了一碗豆漿。老闆問他加不加糖，他說不加。碗端上來的時候燙的，白瓷碗壁透過他的掌心傳來持續的熱度。他握著那碗豆漿慢慢喝，目光落在巷口的方向。
晨光從巷口那一端的樓房間透過來，帶著一層淺金色的絨毛邊沿。風比昨天小了一些，槐樹的葉子偶爾落下一片，打著旋飄到地上。他低頭喝了一口豆漿，又抬頭看了一眼巷口。
巷口出現了一個穿灰藍色外套的人。布袋子的帶子挎在肩膀上，左手壓著袋口，步子不快不慢的，節奏平穩，每一步跨出去的距離都差不多。她在巷口站了一下，像是在看街面上的攤販有沒有出齊，然後朝豆漿攤的方向走了過來。鄭耀先端著那碗豆漿，隔著碗麵上方升起的白濛濛的蒸汽，看著她一步一步走近。那件灰藍色的外套在晨光裡泛著一層軟和的啞光，他目測著她到這裡的距離，從十五步變成十步，從十步變成七步。
她走到攤位面前停下來，對老闆說了一句“一碗豆漿，不加糖”，然後側過頭，看到了坐在長凳上的鄭耀先。
她的目光在他臉上停住了。大約兩秒鐘，不算長，但在晨光裡那兩秒鐘顯得格外清楚。那兩秒鐘裡她沒有笑，沒有點頭，沒有做出任何辨認出舊識的表情。她只是看著他的臉，把目光從他眼眉之間緩緩移到他嘴角的位置，然後又移回他的眼睛。然後她在對面的長凳上坐了下來。
老闆把豆漿端到她面前。她雙手握住碗壁，低頭喝了一口，把碗放回桌面，抬起頭來看著他說了第一句話：“你回來了。”
聲音不高不低，尾音收得很短。
鄭耀先把自己面前那碗已經喝了一半的豆漿往旁邊推了推，把手擱在桌面上。晨光正好落在那張木桌的中央，把兩個人之間的桌面照得鋥亮。他看著她說：“回來了。”
她握著那碗豆漿，沒有追問，也沒有再說話。但她的手握著碗壁的姿勢沒有變，拇指搭在碗沿上方，其餘四指貼著碗外壁的弧度。鄭耀先注意到她的拇指指腹在那道細瓷的碗沿上來回蹭了一下，幅度很小，像是一個人在想事情的時候手會不自覺地做的動作。他也在想事情。他在想，她剛剛看到他的那兩秒裡，她有沒有看到他在看她。
她低頭又喝了一口豆漿。碗沿擋住了她下半張臉，只剩一雙眼睛露在外面，垂著看向碗裡的白色液麵。
。尖指的他到傳地一一板桌過在正溫餘的底碗漿豆到覺，緣邊面桌在擱手，裡那在坐先耀鄭。上地了到落吹葉枯片小一的上面桌把，來過穿口巷從風。聲兩了鳥隻一有上樹槐。來過傳邊那從聲啦滋的裡鍋油，條油著煎前臺灶在主攤
。吸呼在還。年兩了到早字鉛比。著蹭輕輕上沿碗在還指拇的，散升慢慢前臉在正汽白的裡漿豆，的熱是碗的裡手，裡晨在坐人個這面對而。差不毫分都離距的間之畫筆個一每，的了格定、的定固是上紙在印字些那。了遍多很過看他行字的印鉛，容的子影於關段那的到寫裡說小，想在他但。話句二第說有沒還他
