九月十七日清晨，林婉清在天亮之前醒了。城寨的木板屋頂傳來鴿子踱步的細碎聲響，她躺在床上聽了一會兒，然後起來穿衣服。皮箱昨晚就收拾好了，拉鍊拉到了頭，橫在床腳。她把床單疊整齊，把茶缸倒扣在桌角，把月份牌從牆上揭下來，折了兩折，塞進箱子的夾層裡。
走到門口時她蹲下看了看門框內側。三道鉛筆劃痕，從矮到高排著，最矮那道旁邊寫著一個模糊的“二”字。她伸手摸了摸那道劃痕的邊緣，指腹能感覺到鉛筆陷進木頭裡的那道淺淺的溝。然後她站起來，把門帶上，鎖芯咔嗒一聲轉了。她把鑰匙從鎖孔裡拔出來，彎腰塞進門口一塊鬆動的磚頭底下。
走廊很暗，盡頭的窗戶透進來一束灰白的光。她提著小皮箱走下樓梯，木板在她的腳步下發出咯吱咯吱的響聲。城寨的巷子裡還安靜著，燒臘鋪子的捲簾門拉著，一隻花貓蹲在牆根下舔爪子，看到她走過的時候抬起頭來，耳朵轉了轉，又低下去繼續舔了。她走出巷口的時候回頭看了一眼，城寨的屋頂層層疊疊地鋪著，鐵皮和瓦片在晨光裡泛著不同的光澤。她轉回頭繼續走。
街角的雲吞麵攤子剛出攤。那個花白頭髮的阿伯正往鍋裡下面，竹籠上的蒸汽白騰騰地往上冒。她在矮凳上坐下來，阿伯看了她一眼，目光在她腳邊的皮箱上停了一下，然後端了一碗麵擱在她面前。湯麵上浮著蔥花，雲吞皮薄得透出裡面粉色的肉餡。她低頭慢慢吃完了那碗麵，把筷子擱在碗沿上，在桌上放了一張零錢。
她站起身，拎起皮箱走向巴士站的時候，阿伯在身後用粵語說了一句什麼，她沒聽清。她也沒有回頭。
啟德機場的候機廳里人不算多。她在靠窗的位置坐下，把手提包擱在膝蓋上，從包裡摸出那張香港商報。報紙的摺痕處已經起毛了，邊角發軟。她把它展開，看著副刊上那幾行鉛字，目光從“林桃”兩個字上劃過，又劃回來，然後再划過去。她沒有讀完整段，只是看著那兩個字的位置，確認它們還在那裡。
鄰座來了一個女人，帶著兩個孩子。一個四五歲，一個剛會走路的模樣。女人蹲下來給小的繫鞋帶，小孩子的臉圓圓的，嘴角沾著一粒餅乾屑。林婉清看著那孩子的頭頂，髮旋處的頭髮比周圍淺一些，日光燈照在上面泛著一層淡淡的金色。她想起很久以前懷謹坐在她懷裡吃橘子的樣子，橘子汁沿著下巴流到衣領上，她拿手帕去擦，懷謹仰著頭看她，眼睛亮亮的，像兩片剛洗過的葉子。她那時候沒想過自己有一天會不在那孩子身邊。
登機廣播響了。她把報紙摺好放回包裡，站起來朝登機口走去。走過那對母女身邊的時候，她看了一眼那個小女孩的臉，然後繼續往前走了。
飛機起飛後，她靠在座椅裡，舷窗外是白色的厚雲層。她閉著眼，腦海裡浮出幾個畫面。第一個是沈逸川抱著念祖趴在舷窗邊看雲，念祖指著窗外說那朵像馬，沈逸川就說嗯是馬，念祖又說那朵像船，沈逸川又說嗯是船。她坐在旁邊看著他們的後腦勺湊在一處，兩片剪影被舷窗外的光描了一圈亮邊。第二個是林桃站在她公寓門口，穿著一件深藍色的旗袍，頭髮盤得整整齊齊，說“姐，我要嫁給他了”。她站在門裡，鑰匙還插在鎖孔裡，她說你再想想，林桃沒有回答，只是把目光從她臉上移開了，看著走廊盡頭的窗戶說我已經想了好幾個月了。第三個是沈逸川坐在椅子裡說“好”的那個下午，一個字，聲音很低。她站在門口等了三個小時，腳麻了也沒有換姿勢，聽到那個字之後轉身走了，走到走廊盡頭靠著牆壁站了很久，牆壁的涼意隔著衣裳滲進來。
飛機在舊金山降落的時候，陽光從到達大廳的玻璃穹頂傾下來，亮得晃眼。她買了長途汽車票，在候車廳的長椅上坐下來等車。她坐的位置正對著入口，每一個推門進來的人她都會抬頭看一眼。
方若雲進來的時候手裡攥著一件灰藍色的薄呢外套，頭髮被風吹亂了，鼻尖泛著紅。她的目光一進候車廳就落在林婉清坐的方向。兩個人隔著半個廳對視了一會兒。林婉清站起來走過去，走到離方若雲一步遠的地方停下來。方若雲把外套遞過來，林婉清接住了。她抖開披上，袖口長了一截，她低頭折了一道，用指腹沿著摺痕捋平。方若雲看著她折袖口的動作沒有說話，只是把目光移開了。
“箱子。”林婉清說。方若雲走過去把長椅上的手提包拎起來，手腕沉了一下，然後提著它走向門口。林婉清跟在她後面出了候車廳，外面是加州的午後陽光，乾燥的、溫熱的，風裡帶著乾草的氣息。上了皮卡之後方若雲發動車子，兩個人安靜了大約十分鐘。車子在公路上行駛，窗外是大片的金色丘陵和成排的桉樹。
“懷謹考了第一名，”方若雲先開了口，“語文和歷史都是。”
“她從小語文就好。”林婉清說。
“念祖的棒球隊上週贏了，他打了兩個安打。克已做了個航模，試飛的時候掉進鄰居家的雞窩裡了。”方若雲說這些話的時候語氣很平，像在轉述一件已經發生過的事。林婉清聽到航模掉進雞窩的時候嘴角動了一下，弧度很淺。“他小時候在城寨搭積木就搭得高，”她說，“比他自己還高。”
又沉默了一段路。方若雲在一個彎道減速，然後說：“這條路去年新修的，原來的彎道改直了。”
“我走的時候還沒有。”林婉清說。車裡安靜了兩秒，方若雲沒有接話。
皮卡拐進碎石子路的時候，輪胎碾過石子發出啪嗒啪嗒的碎響。路的盡頭是那座褐色的木屋，屋頂的煙囪沒有冒煙，但臺階上站著一個人。沈逸川穿著一件舊毛衣，手插在褲兜裡，身體微微側著，站在門口沒有動。方若雲把車停穩，熄了火。四周忽然安靜下來，安靜到能聽到風從鐵絲網縫隙裡穿過去的細響。
林婉清推開車門下來，站在車門前。灰藍色的外套在風裡微微擺動著。沈逸川站在臺階上，兩個人隔著約莫五步的距離。方若雲從另一側下來，走到林婉清身邊站定。三個人站在午後的光裡，誰都沒有先開口。
沈逸川先開了口。聲音不高，很穩。“餓不餓，”他說，“飯好了。”
林婉清看著他沒有回答。她上了臺階，從他身邊走過去的時候他的目光落在她的肩膀上，落在那件灰藍色外套折了一道袖口的臂彎處。她跨過門檻走進屋，沈逸川跟在她後面，方若雲走在最後。三雙腳踩過木門檻，發出三聲輕重不一的吱呀。
餐桌上的菜已經擺好了。一碟炒青菜、一盆燉牛肉、一鍋米飯，蒸汽正在慢慢散盡。方若雲拉開靠窗那把椅子，林婉清坐下去的時候坐面是涼的。沈逸川坐到了她對面，方若雲坐在她左手邊。三副碗筷擱在桌面上，三個人坐定之後面前都還是空的。
方若雲伸手端過林婉清面前的碗，盛了半碗飯放回去。米粒白淨，一粒一粒的。林婉清拿起筷子夾了一口菜放進碗裡，沈逸川也端起了自己的碗。沒有人說話，三個人就在午後的光線裡安靜地吃著那頓飯。碗筷輕碰的聲音細碎而均勻，像是誰在輕輕地、一搭一搭地敲著一隻很薄的瓷碟。
窗外的光正在從百葉窗的縫隙裡往窗臺的方向退。
