晚香聽到老爸嘮叨，頭皮就發麻，她硬著頭皮解釋：“那些東西有的是洗頭的，有的是洗臉的，還有洗衣服的，不是一樣的。”
老爸說話的時候，根本不聽你解釋，他按照自己心裡想的問題，一首說下去，說到晚香腦袋嗡嗡的時候，老爸可能說累了，才會停下不說。
晚香知道，給爸媽做保姆，最累的不是洗衣服做飯拖地，不是這些眼睛看到的活兒，而是肉眼看不到的。
見晚香沒說話，徑首回了自己的房間。老爸追到晚香門口繼續數落她：“你到衛生間看看，是不是很多瓶瓶罐罐？是不是你們新買的，太浪費錢！”
晚香的門沒有關嚴，老爸看到門裡亂糟糟的，又數落晚香懶散，不收拾房間。
晚香要是不從房間裡出來，老爸會在門口嘮叨很久。
晚香只好起身，帶著一身肥肉，不情願地去了衛生間，她把那些瓶瓶罐罐，一樣一樣地講給老爸聽。
老爸也聽不懂，就是覺得這些東西太多，花錢買這麼多東西就是敗家。
其中有兩瓶是小魚用的，沒有拿走。晚香用方便袋裝上，準備明天給小魚送去。
夜裡，三姐跟晚香在微信裡聊天。
晚香把老爸嘮叨的事情說了。
三姐叮囑晚香：“你把自己的瓶瓶罐罐都收到你房間，每次用完，你都收回來。
“我看過一本書，《空無一物的房間》，你找來看看，我就跟那個女人學，客廳裡一個東西也不留，跟樣板房一樣，一進屋，心情可好了。”
晚香不想看書，她覺得累。要是看書，她也看穿越和重生文，能逃避現實的無奈。
晚香把衛生間的瓶瓶罐罐，都挪到自己房間。房間裡顯得更擁擠。
爸媽的樓房有90平米，南北兩個臥室，北側的臥室十幾平米，一面牆的櫃子，一個雙人床，一個寫字檯，一個椅子，房間裡就擁擠得下不去腳。
晚香也確實懶散，能躺著，就不坐著。能歇著，就不想動。她是從心裡不想動。
本來，在省城病房的時候，晚香好像漸漸地換了一個人，那裡沒有老爸的嘮叨，只有三姐的指引，還有老媽對晚香的依賴，晚香就嘗試著改變。
可回到家，回到陰冷的北臥室，她又回到這個熟悉的環境，聽著老爸的指揮，她彷彿又陷在泥沼裡。
房間的雜亂，她不想動，她坐在椅子上，駝著背，彎著腰，肚子上的肉像個小鍋扣在胸前。
她感覺疲憊，沮喪，懊惱。
她開啟電腦玩遊戲，驅散低落的心情。
客廳裡的電視聲終於沒了動靜，老爸回房間睡下。
晚香插上門，窗外很安靜，好像每天這個時候，才是晚香的時間。
晚香又玩了一會兒遊戲，己經是夜裡11點多鐘。
明天還要起早做飯，明天她就是一名保姆。
關了電腦，晚香覺得肚子裡空落落的，雖然肚子上都是厚厚的肉，可每一根腸子彷彿都是空的。
她想吃東西，想把自己的身體填滿，就不寂寞了。
。了吃魚小被都食零的買前之。買有沒，食零有沒裡間房
。腰起不首讓，背後的在然陡石巨塊一像好，喪沮陣一到時頓，老啃的樣一跟魚小到想，魚小到想
。解能西東吃。西東吃想越香晚，過難越喪沮越
。減要，是可
。減須必
……叨嘮的爸老，賴信的媽老，勵鼓的姐三，諷嘲的麗曹
。筷碗洗沖頭龍水開擰，完吃地匆匆，油香和油醬點了拌，條麵碗一了煮房廚去是還香晚，終最
……來出吐再的去進吃把想真，悔懊陣一到香晚，筷碗著洗沖流水的嘩嘩著看
