場景佈置很簡單：一間老式書房，紅木書桌，滿牆的書，一面落地鏡靠在牆角。
“actn！”
張國立走到鏡前。
他先是隨意地整理了下衣領，手指劃過襯衫領口時頓了頓。然後他抬眼，看向鏡中的自己。
鏡頭推近。
那雙眼睛裡，起初是慣常的疲憊——中年人特有的，被生活反覆捶打後的木然。但漸漸地，有什麼東西在眼底泛起。
疑惑。
他微微偏頭，鏡子裡的人也偏頭。
但下一秒，鏡中人的表情變了。
鏡子裡的人忽然笑了。
不是他的笑。
陸澤出現在鏡子裡。
緊接著，扮演梁亞洲的張國立愣了愣，湊近鏡子。鏡面像水波一樣盪開漣漪，裡面的影像開始變化——
皺紋褪去，白髮轉黑，佝僂的背挺直了。幾秒鐘後，鏡子裡站著的是二十多歲的梁亞洲（陸澤飾），頭髮蓬鬆，眼神明亮，白襯衫，牛仔褲，雙手插兜，歪著頭看他。
張國立僵住了。
他眨了眨眼，鏡中人沒消失。
“看什麼看？”陸澤開口，聲音清亮，“不認識自己了？”
“你……”
張國立喉嚨發乾，後退半步，嘴唇哆嗦：“你……你怎麼……”
鏡中的陸澤笑了，那笑容裡有種少年人的輕狂：“我？你是不是想說為什麼我還這麼年輕？或者說，是你想成為、又沒能成為的那個人。”
“胡說八道！”張國立猛地後退一步，聲音發顫，“你到底是什麼東西？！”
“東西？”陸澤挑眉，往前踏了一步——這個動作在鏡面裡呈現出詭異的同步感，“梁亞洲，你看看你自己。四十多歲，寫不出東西，老婆要跟你離婚，女兒跟你疏遠……你活成什麼樣子了？”
“瞻前顧後，畏首畏尾，為了個破編制天天給人點頭哈腰。當年說好的要寫最牛逼的小說呢？說好的要讓全中國都知道梁亞洲這個名字呢？”
“閉嘴！”
“我偏要說，”陸澤的聲音透過鏡面傳來，帶著回聲般的質感，“當年你說要當作家，要寫出震撼時代的作品。現在呢？你在寫什麼？給雜誌社的專欄？給廣告公司的文案？梁亞洲，你的筆早就死了！”
“我沒有——”張國立吼出聲，脖頸和腦門上青筋都臌脹起來，聲音嘶啞發顫，像是被逼到牆角的困獸，“我只是……我只是需要時間！”
他猛地抬手指向陸澤，指尖都在抖，“你懂什麼……你懂個屁！生活不是你想的那麼簡單，不是光靠脖子一梗、嘴皮子一碰就能挺過去的！柴米油鹽，人情世故，哪一樣不是磨人的刀？站著說話……誰他媽不會腰疼！”
“是不簡單，所以你就跪了？”陸澤冷笑，“跪給領導，跪給老婆，跪給房貸車貸。梁亞洲，你現在照鏡子的時候，還敢看自己的眼睛嗎？”
。來出吼怒地里底斯歇立國張”！閉我給你“
”——口藉找要都命認連你，命認至們他為因，心噁更們他比你！們他了己自你？呢在現！埋沒還是只了死就早們他說，木麻們他說，且苟們他說？的’人年中‘些那罵麼怎年當你“，獰猙孔臉人的裡子鏡”！說要偏我“
。抖發渾立國張
！子鏡向砸狠狠，缸灰菸的上桌書起抓他
”！！——啷哐“
。極至耳刺音聲的裂碎璃玻
。的冷冰、的憫憐、的弄嘲，他著盯然依睛眼雙那但，裂分、曲扭裡片碎在臉的澤陸，痕裂的般網蛛開炸面鏡
”？吧是了廢個當心安就你，了砸全去過把！砸續繼！啊砸“
”。憐可真，子樣的在現你看看“
”。了死就早你，洲亞梁“
”？了失消就我，了砸子鏡把“
”。敗失多有，生一這你，你醒提——兒那在都我，候時的著不睡上晚天每你。裡心你在就我，洲亞梁“
”……是只我……是只我“，上地到掃全西東的上桌書把，哮咆地里底斯歇立國張”！者敗失是不我“
。水淚滿蓄裡眶眼，氣著他
。了開推輕輕被門房書，候時這在就
。來進了走圓圓高
。角主的來出走裡影電春青像，好而朧朦廓的，著逆。水杯一著端裡手，肩披髮長，子白著穿
