臥室的燈不知什麼時候被金敏伸手按滅了，只剩客廳那盞日光燈透過門縫投進來一條長長的光帶，落在床尾上。黑暗中兩個模糊的身影糾纏在一起，床墊在寬大的席夢思上起伏，發出細微而有規律的彈簧聲。金敏的呼吸時而急促時而綿長，偶爾發出一兩聲壓抑的輕呼，那聲音又柔又媚，像是夜風裡斷斷續續飄來的貓叫聲。程宇的手時而抓緊被單，時而扶住她纖細而有力的腰肢，指節上凸起骨骼的稜線。在這片黑暗和混沌中，所有的剋制和顧慮都被拋到了九霄雲外，他第一次全身心地投入進去，直到筋疲力盡，直到汗水浸透了身下的床單，他才仰面躺倒，大口大口地喘著粗氣，胸腔劇烈起伏，像是剛跑完一個武裝十公里。
金敏卻還沒有睡意。她側過身，支起手肘撐著臉頰，在黑暗中看不清她的表情，但程宇能感覺到她在看自己，目光輕柔地、一寸一寸地掃過他的臉。她又俯下身來，摟著他親了又親，嘴唇在他的額頭、鼻尖、下巴上落下一連串細碎而溫熱的吻，像是在品嚐一道捨不得吃完的甜品。然後她滿足地長舒了一口氣，把臉埋在他的頸窩裡，金色的捲髮像一匹瀑布鋪在他的胸口，一隻手搭在他的小腹上，就那樣沉沉地睡了。她的呼吸節奏漸漸變得均勻而綿長，偶爾發出一兩聲睡夢中無意識的呢喃，嘴唇貼著他的脖子，睡顏安靜而滿足，像是一個終於得到了心愛玩具的小女孩。
待程宇再次醒來的時候，天已經矇矇亮了。
窗簾的縫隙裡透進來一線灰濛濛的光，照在天花板上，隱隱約約能看到吊扇的輪廓。窗外的城中村還沒有完全甦醒，偶爾傳來一兩隻早起的麻雀在電線上的啁啾聲，以及遠處某個早餐攤檔擺桌椅的哐當聲。空氣中有一種清晨特有的清冽和潮溼，混合著房間裡殘留的藥酒氣、汗水和某種不可名狀的氣息。
他吃力地睜開眼皮，只覺得腦袋像是被人灌了一晚上的鉛，昏昏沉沉，太陽穴突突地跳著。他本能地想翻個身，手臂剛動了一下，就僵住了，因為他的手臂下面，有一個溫熱而柔軟的身體。
他低頭一看，瞳孔驟然收縮。
金敏光著身子，側躺在他的身旁，白皙的手臂搭在他的胸口上，手掌攤開，正好貼著左邊鎖骨的位置，像是在替他護著那道不存在的傷疤。她的金色捲髮散亂地鋪在枕頭上和肩頭，幾縷髮絲被汗水黏在臉頰上，紅唇微張，呼吸輕緩，光著的身子曲線玲瓏，鎖骨下方那道深深的溝壑毫無遮擋地呈現在晨光下，皮膚白得像是剛倒出來的牛奶，腰間搭著薄被的一角，勉強遮住了小腹以下，兩條修長的腿卻裸露在外，交疊在一起，腳踝上還掛著那條細細的銀鏈子。
她似乎被程宇翻身的動作弄醒了，揉了一下惺忪的眼睛，睫毛眨了眨，看清程宇正一臉震驚地看著自己之後，嘴角緩緩浮起一抹嫵媚而慵懶的笑容。那笑容在晨光裡顯得格外溫柔，像是一隻在陽光下伸懶腰的貓，滿足而愜意。
“親愛的……”她的聲音帶著剛睡醒時的沙啞和軟糯，像是被人裹了一層蜜糖的糯米餈，“再睡一會兒嘛，天還沒亮透呢……我捨不得你走。”
程宇沒有回答。他盯著天花板看了三秒，大腦像是一臺被強制重啟的電腦，正在飛速載入昨晚的碎片記憶——藥酒，燥熱，幻覺，金敏攙著他走進臥室，手指解開他的扣子，她的嘴唇壓過來，然後是黑暗中那場瘋狂的親熱……那些畫面一段一段地閃回，越來越清晰，越來越具體，具體到他能回憶起自己第一次全身心地投入進去時那種震撼到大腦空白的觸感，以及金敏緊緊摟著他時指甲在他後背留下的那道淺淺的抓痕。
他猛地扯過搭在床尾的衣服，動作慌張而笨拙，襯衫的袖子翻了面都顧不上翻回來，聲音裡帶著剛睡醒時的沙啞和一種說不清的懊惱與慌張：“敏姐，咱倆這是怎麼了？這……這到底是什麼情況？”
金敏被他這副驚慌失措的樣子逗笑了。她從床上爬了起來，被子從肩頭滑落，她用一隻手隨意地將散落在臉前的金色捲髮往後一撩，那動作慵懶而優雅，像是電影裡的慢鏡頭，髮絲在空中劃過一道弧線，落在光裸的肩頭。然後她一隻手撐在床墊上，另一隻手搭上了他的脖子，手指輕輕勾起，指甲劃過他後頸的皮膚，那觸感又涼又軟，令他渾身一激靈。
她湊到他耳邊，聲音不大，卻每個字都清清楚楚，像是法官在宣讀一份判決書，又像是情人在說一句等了很久的甜言蜜語：“從現在開始，你正式是我的男人了。”
她頓了頓，欣賞了一下程宇臉上那個混合了震驚、困惑和不知所措的表情，然後用一種更加輕柔、更加篤定的語氣補充道：“咱倆剛才已經發生關係了。你放心，我會對你負責的。”
程宇張了張嘴，覺得腦子裡的資訊量太大，一時間不知道該說什麼。他的目光在臥室裡漫無目的地掃了一圈，床單皺成一團，床頭櫃上放著那個沒有標籤的藥酒瓶，地板上散落著兩件凌亂的睡衣，空氣裡的氣味讓他心跳加速。
完了，昨晚竟然真的和金敏發生關係了。不過，這一次醉酒和上次不一樣，他能清晰的想起昨晚和金敏曖昧纏綿時的畫面，而上次卻像豬八戒吃人參果，一覺醒來，像是啥也沒發生一樣。
程宇努力消化著金敏剛才說的話，然後一個念頭突然從腦海裡蹦了出來，他脫口而出：“那上次咱倆到底有沒有發生……”
如果這次才是真的，那上次算什麼？
金敏看他這副刨根問底的樣子，忍不住笑出聲來。她伸手在他臉頰上輕輕拍了一下，然後朝他眨巴了一下眼睛，那眼波流轉間滿是得意和狡黠，像是一個惡作劇終於得逞的頑童在向受害人坦白真相：“上次啊？上次騙你的。上次你只是喝醉了，在我家沙發上睡著了。你吐了一身，還是我幫你脫的衣服，把你弄到床上來的。你睡得像頭死豬，打呼嚕打得震天響，我能對你做什麼？”
她說到這裡，故意停頓了一下，看著程宇臉上那個慢慢從困惑變成恍然大悟又變成某種說不清的複雜表情，滿意地笑了。然後，她重新湊上前，嘴唇貼著他的耳朵，聲音壓得又低又柔，撥出的熱氣打在他的耳廓上，癢癢的，熱熱的：“不過，剛才我可是真真實實地把你給睡了。每個細節都是真的，你要不要我幫你回憶一遍？”
