夜幕降臨，沈硯舟又醒了。
不是被噩夢驚醒，而是被窗外的雨聲吵醒的。起初只是零星的幾滴，打在瓦片上發出清脆的嗒嗒聲，像有人在屋頂上慢慢地走著。他以為只是過路的雲，翻個身想繼續睡。可那雨聲漸漸密了，從嗒嗒聲變成了沙沙聲，又從沙沙聲變成了嘩嘩聲，鋪天蓋地地灌進耳朵裡，再也睡不著了。
驚蟄的雨，總是格外纏綿。不似夏日暴雨那般暴躁猛烈，也不似秋雨那般淒冷蕭瑟。驚蟄的雨是溫潤的，綿密的，帶著一股泥土初醒的氣息，彷彿天地間有什麼東西正在從沉睡中緩緩睜開眼睛。
沈硯舟披衣起身，赤腳踩在冰涼的青磚地面上。白日的餘溫早己散去，磚面涼得有些紮腳，可他渾然不覺。他走到窗前，伸出手指撥開窗栓，雕花窗欞應手而開。
冰涼的雨絲立刻拂上面頰，帶著泥土和青草的氣息，混著院子裡那棵老杏樹的甜香。那香氣溼漉漉的，濃得化不開，吸一口好像整個肺腑都被泡在了杏花釀裡。
雨下得不急不緩，沙沙沙沙，像無數春蠶在啃食桑葉。雨水順著屋簷往下流，在青石地面上濺起細小的水花，又匯成一條條細流，順著磚縫淌進暗溝。遠處的水滴從瓦當上墜落，一滴一滴，敲在臺階下的石板上，像是在數著什麼。
院子裡的老杏樹在雨中簌簌地抖著，滿樹粉白的花瓣被打落了不少，鋪了薄薄一層在地上，像一層褪了色的錦緞。有幾片花瓣被風吹到了窗臺上，溼漉漉地貼在那裡，紋路清晰得像是刻上去的。
沈硯舟伸出手，接住一滴從屋簷墜落的雨水。涼絲絲的，透心涼，沿著掌心的紋路緩緩淌下，在手心裡畫出一道溼痕。
他忽然想起前世在刑部大牢裡，也曾有過這樣的雨夜。
那是他入獄後的第一個春天。那時他的身體還沒有被徹底摧垮，還保留著最後一絲知覺。他就蜷縮在牢房最裡面的角落裡，透過牆上那道比巴掌大不了多少的透氣孔，聽外面的雨聲。大牢的牆壁很厚，雨聲傳進來時己經變得悶悶的，像是隔著厚厚的被子聽見的。可他還是聽得見。
他能聽見雨落在天井裡的聲音，能聽見雨水順著房簷滴在石板上的聲音，能聽見遠處巡夜的獄卒踩著水坑走過的聲音。
那些聲音讓他覺得自己還活著。
有一天夜裡也是這樣的雨，他聽著聽著，忽然哭了。不是嚎啕大哭，是無聲地流淚。眼淚順著臉龐淌下來，滴在滿是灰塵和血汙的衣襟上，無聲無息。
他哭的不是自己的遭遇，不是身上的傷痛，而是——他忽然想起小時候，父親抱著他站在迴廊下看雨。父親指著院子裡的積水說：“你看那水，流到低處就停了，不會再往回流。人的命也是一樣，落下去就落下去了，不要總想著回頭。”
那時他不明白這句話的意思，只是覺得父親的聲音很好聽，沉穩有力，像冬天的爐火。
後來他明白了。
再後來，他連父親的聲音都記不太清了。
沈硯舟將目光從雨幕中收回來，望向更遠的地方。
雨幕深處，是汴京城的萬家燈火。
那些燈火在雨霧中模糊成一片暖黃色的光暈，朦朦朧朧的，像隔著一層紗在看。靠近皇城的宣德樓方向，燈火最密集，亮得像一團燃燒的火。那裡是百官上朝的地方，是天子坐朝的宮闕，也是大梁權力最集中的所在——沈端禮每日卯時就要到那裡去，在一群各懷心思的朝臣中周旋，以一己之力和整個主和派抗衡。
御街兩側的商鋪酒樓也還亮著燈，樊樓的燈火在雨中搖搖曳曳，像一艘漂浮在黑暗中的畫舫。每逢入夜，那裡便是汴京最熱鬧的地方，達官貴人、文人墨客、富商巨賈，都在那裡觥籌交錯，紙醉金迷。有人在那裡一擲千金，有人在那裡談成買賣，有人在那裡謀得官位。那裡的人不知道——或者知道了也不在乎——這座城市的繁華，還能持續多久。
再遠一些，是汴河沿岸的船家燈火。那些燈火更小，更散，在雨夜中忽明忽暗，像螢火蟲在河面上飛舞。漕船從江南運來的糧米，從蜀中運來的錦繡，從海外運來的香料，都在汴河碼頭上卸貨，撐起了這座城市百萬人口的生計。運河是大梁的動脈，而這些船家，就是動脈裡的血。
更遠處，是看不見的黃河，是看不見的北方邊境，是看不見的、正在崛起的、即將吞噬這一切的強敵。
汴京很大。
大到可以裝下百萬人口，大到可以裝下世間所有的繁華，大到讓生活在這裡的人以為這座城市會永遠這樣繁華下去。可它也小——小到一場政變、一次圍城、一支從北方襲來的鐵騎，就可以把它的一切碾成齏粉。
沈硯舟知道十年後會發生什麼。
不，也許用不了十年了。歷史的車輪己經偏離了前世的軌道——完顏宗翰提前三個月出使，這就是一個危險的訊號。他以為自己還有十三年，可蝴蝶每扇動一次翅膀，留給他的時間就少一點。
金兵會渡過黃河，圍困汴京。城中的糧草會耗盡，守軍會潰散，天子會被擄走。宮女、妃嬪、王公貴族會淪為奴隸，在異族的皮鞭下苟延殘喘。文人士大夫被折磨致死，尋常百姓被屠戮殆盡。這座城市會有很長一段時間——也許是很長很長一段時間——再也亮不起這樣的萬家燈火。
。了死就前之那在他。天一那見看眼親有沒他的世前
。子孩了生家居鄰、了漲價菜的天今說在像就，寫淡描輕氣語，息訊的城兵金起說時聊閒們卒獄，子日段那後最的牢大部刑在。了說聽他可
。樓德宣了燒兵金，說們他
。了走帶都人的裡宮把兵金，說們他
。了紅染都磚石把，人多了殺上街在兵金，說們他
。裡心在刻都字個一每把，著聽能只他。音聲出不發，了壞經己候時那在子嗓的他。出不說是，說想不是不。說有沒都字個一，著聽他
。數地個一個一，火燈些那著，前窗在站他，在現
。燈的府沈。燈的寺國相。燈的橋州。燈的樓樊
。的護保要他是都，燈些這
——為因是而，大偉多有他為因是不
。家他是裡這
。火燈片一那看霧水過，眼著睜麼這就，有沒他。睛眼的他了糊模，淌下往頭額的他著順水雨。髮頭、襟、袖的他了溼打，來進打雨由任，欞窗開推他
。語笑聲歡是屋，火燈的城滿是外窗，酒飲人友與上樓樊在己自見夢。蘆葫糖冰串一著攥還裡手，歪西倒東得群人被，上會廟的寺國相大在己自見夢。黃金片一碎上面水在燈的岸兩河汴著看，上橋州在站己自見夢。火燈的京汴見夢次數無經曾，時裡牢在他世前
。鏈鐵的冷冰和壁牆的溼有只，候時的來過醒他為因。的真是個一有沒夢些那
。前眼他在就火燈些這，在現可
。界世的著活還他的真是，京汴的真是，火燈的真是，夢是不。溼的土泥和香甜的花杏著帶，的活鮮，的實真，心掌在落滴雨的涼冰——去手出他
。的真是，夢是不
。裡心手在攥地牢牢，搏脈的市城座這把要是像，種這著他。度溫和理紋的有特頭木著帶，的溜溜，了溼打水雨被欞窗的質木。刻片了留停上欞窗在指手，上關戶窗將舟硯沈
”。燈些這滅吹，人何任讓會不我“，說聲輕，空虛寸一的中暗黑著對他”，世一這“
。過在存未從像，中暮在散消音聲
